奚美娟：艺术工作就像头顶一碗水一滴不能洒

文/光明

奚美娟：艺术工作就像头顶一碗水一滴不能洒

文/光明

误打误撞入行

我是在20世纪50年代成长起来的，那个时候的上海，普通话推广得还不是特别广泛。我一开始还以为上海戏剧学院就是上海戏曲学校（戏剧和戏曲在上海话里是同音的）。当时报考上戏，我以为是去唱京戏的，真是误打误撞入行。那个时代，很多学校包括中戏和上戏，可能更希望招收“一张白纸”的学生，只要你的条件比较好，有点悟性，老师就可以在你这张白纸上系统地培养你、塑造你。

我读上戏时，印象最深的是老师们非常严格。他们在传递艺术专业知识的同时，把对艺术的坚守精神也传递给我们。有件事我记得特别清楚，1987年，即我毕业十年后，在排演话剧《中国梦》时，我在戏里要独唱一段民歌《小河淌水》。一般舞台话剧是很难得有演员在戏中独唱的。我上戏的声乐老师看完戏，主动找我，让我到他家去帮我调整一下声音。那几天我正忙着办去新加坡演出的出国手续，老师就说：“你再忙，晚上演出完也要到我家来。”记得那天演完戏，我骑着自行车到他家去，他帮我调整发声、讲解中国民歌唱法。老师觉得应该在艺术上给我提醒，希望我更完美，不会因为我已经毕业、演了好多角色而改变。

在我毕业十年后，老师还关注我，坚持让自己的学生做到这份“坚守”，让我有一种敬畏、敬仰，对我影响非遇到一些年轻演讨论表演的问题，我不知不觉地就会像我的老师们那样去做。表演是一门学科，需要默默执著地坚守，不是玩玩就能达到一定高度。

艺术不是简单地复制生活

我们经常说艺术既要源于生活又要高于生活，因为艺术不是简单地复制生活，艺术家要动脑筋去研究。艺术家要不断地把自己对生活的认知和理解，潜移默化地演绎到角色身上去。如果说演员自身比较单薄，你的理解力就会影响到角色创作，那就会演绎出一个相对呆板、概念的角色，而看不到太多高于生活的部分。观众都非常聪明，看戏也多，艺术感觉也都很好，他一眼就能看出演员的高低不同。

迄今为止，我演过五六个根据真人真事改编的艺术作品。我最大的体会是，我在塑造角色的同时，也在她们身上学到很多东西，相辅相成、互相作用。记得当时拍陕北“治沙女杰”牛玉琴的时候，听剧组说牛玉琴可能过两天要到联合国去领奖，我赶紧提早一天赶到陕西榆林地区的一个招待所。当晚，我跟她在一起住了一夜，我们面对面聊了一晚上。我觉得，她身上传递出的信息，我是要抓住并起作用的。第二天她走后，我们几个主创被她儿子用手扶拖拉机拉到她家住了一星期。我们在那里学习挖坑、种树……这些，都有益于我的创作。

牛玉琴的家就在沙漠里面。我们只是去一两个月拍个片子，人家可是常年生活在那里。演牛玉琴的时候，我突然间感悟到，每个人身上都有一种“文化状态”。在丈夫去世前，牛玉琴一直是跟着丈夫进山里、进沙漠去种树，她是典型的中国式贤妻良母。但当她先生去世后，当她觉得今后要靠自己来支撑这个家、引领这个家走下去的时候，她内心的角色突然间转换了，她毅然拿出自己的一部分奖金买羊养羊，不只是种树。我就想，要在她身上传递一种“文化状态”，一种高于平时生活的状态。

演员和艺术形象之间的关系

塑造那些优秀女性，我觉得是一种幸运，让我得到更多滋养，也让自己的内心强大起来，有能力理解这样的人了，自己再现她们的时候起码不能和生活中的她们有太大差距。如果连这个人的精神都没能力理解，又怎么去塑造人物？这就是演员和艺术形象之间的关系。

我印象很深的还有我饰演的全国第一位“白求恩奖章”获得者赵雪芳大夫。赵大夫从医学院毕业分配到长治市人民医院，就没离开过自己的岗位，一辈子兢兢业业。有一天，我们到赵大夫的老家李疙瘩村拍戏，她跟我们一起去的。戏还没拍，我问，赵大夫呢？人家答赵大夫去看病了。她本是来看我们拍戏的，结果当时一位村民在炸山时被炸伤，赵大夫就去给这个村民医治了。似乎冥冥之中，她身上有种力量在召唤她去救死扶伤。

还记得1992年的最后一天，岁末跨年时，我们到长治市人民医院拍夜戏。因为要借用手术室拍摄，只能等晚上医院下班才能进去。当时计划要拍通宵，我就在那里等。夜里快12点的时候，大家都在准备迎新年，我们却还在零下20℃的医院里待命，我觉得自己好辛苦，卷着大衣在医院走廊的凳子上缩着。当时医院里有记者在等新年第一个出生的“元旦宝宝”。忽然就听他们说：“出来了，出来了。”过了一会儿，就看见医生抱出一个孩子来，这是1993年元旦这里诞生的第一个孩子。在我印象里，新生儿的眼睛都是闭着的，但那个孩子特别神奇，他两颗滚圆的黑眼珠看着这个新世界。那一瞬间，我的内心被这个新生命点燃了。这是在我要塑造的赵雪芳大夫工作的妇产科里抱出来的孩子，顿时让我有了一种神圣感。在塑造她的时候，我也会特别努力，兢兢业业、一丝不苟，这就是一个互相学习的过程。

我在塑造这类优秀女性的同时，一直是有这种艺术自觉的。如果这么好的女性榜样，因为我们对她们的理解不够，或者说简单地把她们往所谓的“高大上”去推，把生动的艺术形象弄得非常干瘪、不丰满，甚至概念化，那么老百姓看过就不会感动，我觉得这是我们的失职。我经常说，艺术工作就像头顶一碗水在走路，一滴都不能洒。有时候觉得洒一滴没关系，下面再捡回来。其实是不行的，这儿洒掉一滴，一会儿又洒掉一滴，慢慢地你的表演就不真实了。

没有生活滋养的艺术是要枯竭的

现在的一些电视剧为了收视率，总上演亲人之间的恶斗，动不动就扇耳光、骂人。其实在老百姓生活中，冲突不一定能到这地步。父母也好，兄弟姐妹也好，亲人之间如果真的谁扇了谁一个耳光，造成的伤害不知道需要多长时间才能抚平。可是到了电视剧里，怎么就两句话一说、耳光就扇上去了？这不是生活的常态。

艺术作品总会对人造成一定影响，对社会风气存在引领作用。好的作品，会给观众的生活一种好的引领。如果说观众在成长过程中，总是看到亲情剧里扭曲的情感表达方式和内容，说得难听一点，这就是艺术作品源于生活却低于生活了。有时，我面对这样的问题会很焦虑，为什么要这样？生活明明不是这个样子。艺术作品就不能站得更高一点？

我们现在的创作节奏越来越快。一个戏50天能拍完的，恨不得20天拍完，剧集还得越拉越长。社会生活变化那么快、那么浮躁，留给艺术家去接触生活的时间是不多的。演员自身一定要保持一个非常好的学习态度，要有一种文化自觉、艺术自觉，观察生活、体验生活、接近生活，有意识、自觉地在生活中去思考一些人、一些事为什么会这样。在生活当中要积累自己，增强综合素质，让自己的内心宇宙变大、变强，那么你才可能引领角色，或者给艺术形象加分。艺术作品中有触动心灵的东西在，观众看了才会流泪。

艺术与生活，就像生命和水的关系，没有了水的滋养，生命是会枯竭的。

魂牵梦绕我们的“中国梦”

我于1987年首演话剧《中国梦》，到今年已经是第29个年头。在当时的出国潮中，不少人曾表明不会再回来，连继承权都要放弃，采取一种决绝的态度去拥抱美国梦。实际上到了美国，自己的国家开始改革开放，越来越进步、越来越发达。话剧《中国梦》就是当时一位在美国留学的中国留学生写自己魂牵梦绕的中国梦，由当时上海人民艺术剧院院长黄佐临导演。这个戏演出后非常轰动，后来还参加了中国首届艺术节，我因此获得了中国戏剧梅花奖。

《中国梦》是一部被认可的作品，几轮演出后就不演了，我一直觉得挺可惜。后来，这部戏的剧作者从美国回到上海戏剧学院当了教授。去年，他把这部戏复排出来，给毕业班作毕业大戏演出，还请我去和现任女主角交流，我觉得特别好，特别开心，现在的表演形式和我们当时又有很多不同。我觉得，一些经过锤炼的好剧目，应该作为经典保留下来，然后让一代代演员来演，那它就传承下来了，对于年轻演员的锻炼也是很大的。

如今，我们讲实现民族复兴的中国梦，这和80年代初在美国的中国留学生的梦想，是不谋而合的，这之中实际上也隐含着一种传承。中国梦是亿万中国人共同的梦想。作为一名艺术工作者，我要为实现这个艺术繁荣的中国梦、民族复兴的中国梦，贡献自己的最大力量。