三 更梦觉旧时月

文/姚永栋

三 更梦觉旧时月

文/姚永栋

人是会怀旧的，一些搬进大楼的老年人，每每讲起那再也回不去的老弄堂，总是别有一番滋味在心头。弄堂是这些老人大半辈子的栖息地，许多人生于斯、长于斯，曾经的那人、那事、那屋，已成了他们心头永久的记忆。纵然时光如流水，但这些深埋于潜意识里的情感，依然还会不时地以梦中碎片的形式蹦出来。

上海的弄堂是随城市兴盛而发展起来的，一般是指多幢石库门房子由联排式布局所形成的闾巷空间。自上海开埠以来，苏浙等周边地区的各色人等，纷纷携家带眷来沪上谋求营生，其中大多数人便落脚于此。到上世纪前中期，约有过半数的市民成为石库门里的房客，老百姓的市井生活，就像河水伴着岁月，在弄堂里缓缓流淌开来。

那时弄堂里总是飘荡着小人白相的嬉笑打闹声。日里只要有人一声招呼，楼上楼下的小朋友都会溜出来，阿二跟着阿大，后面还拖个小萝卜头。虽然没有什么值钞票的玩具，无非是男小囡打打弹子、钉钉橄榄核，小姑娘踢踢毽子、跳跳橡皮筋，但弄堂里散养的童年很快乐，不像现在小囡，年纪不大“压力山大”。当时石库门是十分拥挤的，讲“72家房客”可能有点夸张，不过住七八人家还是比较常见的。除客堂、前楼、亭子间、前后厢房，有的还搭了三层阁住人。由于居住逼仄，一到夏天夜里，大家就把矮凳、铺板和躺椅，统统搬到弄堂里来乘风凉。汗衫短裤，毛巾蒲扇，或打扑克，或“嘎讪胡”，直到更深起风了，才陆续撤回房间。现在这种场景已不多见了，天一热大家都躲在房间里“孵”空调，时代不同，条件不一样了嘛。

老早的弄堂口多数会有小书摊和报栏。有的学生仔一放学就泡小书摊，一分洋钿看两本。看了三国《长坂坡》，就幻想有一天能像常山赵子龙一样，锦盔银枪白龙驹，威风凛凛地大喝一声“上海小八腊子来也”，于万军丛中取上将首级，如囊中探物耳。呵呵。弄堂口最早的报栏，就是两张铁丝网夹一份报纸，挂在墙上供大家浏览。那时报纸一般为4版，以时事政治为主，没有广告和明星八卦，居民们能于驻足之间，读到四海云水、五洲风雷，用句时髦闲话讲，叫“站在弄堂口，眼望全世界”。还有就是弄堂里看露天电视。当时娱乐活动少，居委会经常把电视机搬出来让大家看。有时机器质量不稳定，黑白图像扭曲翻滚，声音也断断续续。由于没有上门维修服务，所以只好请做电工的爷叔帮忙查线路接天线，想办法弄到勉强可看为止。尽管如此，不少人还是会从主持人讲“大家晚上好”一直看到“观众们再见”结束，小朋友更是天天不脱班。如今电视机早已飞入寻常百姓家，而且多为彩色液晶高清+数码，产品质量是越来越好，还有“三包”等售后服务措施作保障，再也不用为一些收视故障而烦心了，只是人没了那份激情，屏幕上还在唱“今夜无人入睡”，沙发里却响起一阵呼噜声。

人老好作枕上游，在梦里似乎又回到老弄堂，看到了天井里的月季花和晒台上的晾衣竿，听到了隔壁阿婆的吴侬软语和流动小贩的市声俚调。可惜佳境难续，到三更猛然惊觉，转身间，人生已过长亭更短亭。往事踪影迷茫，只有当年那轮明月，依旧含笑云端，一往情深啊。