雅努斯之门

孔育新

雅努斯之门

孔育新

雅努斯是尽职的门神，清晨开启，阳光朗照，晚上关闭，夜如澄湖。后来，雅努斯管辖所有大小门户乃至过道，掌管一切开端和终结，由此它长着两幅面孔，一张环视过往，一张神往未来。突然，雅努斯忧伤起来，因为它只在时间的节点出现，却进入不了时间……

“我信这世界终将敞开，如最初的一日。”时间的缝隙，未来的窄门，拘厄于世界川流之逼仄的灵魂，凭信阳光之芒突围，渴仰着天堂之门的开启。世界依然黯淡，沐浴于阳光之下的黯淡，家园依然辉煌，漂升于暗渊之上的辉煌，带着太阳烙印记忆的洄游之旅，悲怆而又虚无。于弥留之际莅临的救恩，言说着尘世的凋敝，也言说着拯救吊诡的喑哑。时间的绽开与收束，神秘而突兀，有如天启，然而没有绵延，也没有繁衍。雅努斯站在那里，转动着门枢，转换着两副面孔，雅努斯只是一个门神，它和门融为一体。

《院子里的小野花》已经开败了，低垂的花瓣如经历与母亲吵嘴之后垂泪的孩子。傲娇的孩子（抑或花儿）肆意挥霍着青春，并以为可以继续肆意下去，然而死亡老练地蕴藏于花儿（抑或孩子）的怒放中，并给予突然袭击。孩子（抑或花儿）在眼泪中洞悉和体验着雅努斯的悖谬，突感着花儿一样的青春——抑或或青春一样的花儿——之不可依恃，只好在青春的伤逝中领受、反思着命运，寻找新的依存。向死而生，诚如海德格尔所言，面对死亡之悬临的达摩克利斯之剑，面对只有一次的生存，剥落所有的虚骄、沉湎，脱却日常世界的羁绊，围绕虚灵自身自由旋舞。时间已经成熟，花开就盛大地开，花落就缤纷地落，不离不弃，不粘不滞。

“既然觉者如释尊告诉我们生老病死是轮回的巨流，既然饕者如浮士德都不能让美好的时光停留一刻，既然那个早夭的酒鬼克鲁亚克曾经喊过：‘永远在路上’，那么，我们为什么不能在变老之前远去呢？”浪子马骅于冰川脚下的明永村（藏语愿意为明镜台）驻足，面壁雪山，凝思而成空灵通透的《雪山短歌》。“上个月那块鱼鳞云从雪山的背面/回来了，带来桃花需要的粉红，青稞需要的绿”。天现鱼鳞云，不雨风也颠，四季开始了新的轮转，然而与“我”无关。“我”渴求爱情降临，渴望精神的交流与慰藉，渴望命运的突转，渴望新的未来。雅努斯开启了春天之门，却只有自然的量度，没有预约的救恩，在桃花红、青稞绿、孩子闹的春天，“我”的精神世界晦暗如常，孤独如昨。没有灵性吹拂、没有未来召领的喧腾世界，“有点鲜艳，有点脏”。“我”爱的是什么？“我爱的不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的的透明和虚无”。

“除了你以外，谁也不能得到允许走进这道门，因为这道门是专为你而开的。现在我要去把它关上了。”在卡夫卡小说《审判》中教士讲给K的寓言里，守门人忧伤地关闭了乡下人的律法之门，正直的守门人如正直的雅努斯，然而他又是暴躁和忧伤的雅努斯。他不断地提醒乡下人可以无视他的阻挠而进入（尽管他也说现在不能进入），他和乡下人盘桓终老，一直等待着乡下人的成长和顿悟，而律法之门一直洞开。乡下人比他幸运得多，临终看到法的大门里射出来源源不断的光线，守门人却作为法的忠实门徒，没有自由，他因职责所困而无缘窥见。每个人都有自己的雅努斯之门，但大多数却摆脱不了自我招致的愚昧，没有勇气独立开启。要敢于独立运用自己的理性！康德的启蒙之音破空而来。《我信》追忆着太初的永恒澄明，试图呼唤、叩响着一千重门外的雅努斯之门，然而没有道路，只有深渊；《院子里的小野花》在雅努斯关门的冷漠中，在悲伤垂泪中经验着生死有道的命运；《乡村教师》中乡村场域和教师视野发生着内在的分裂，孤零零的“异乡人”在而不属于这野花缭乱的世界，他洞悉着雅努斯之门的透明与虚无，以及透明和虚无背后的热切召唤：打开！进去！

忧伤的雅努斯，依然尽职地守门，阳光依然朗照，夜色依然如湖。忧伤的雅努斯，想把钥匙交到每个人手里。

（作者单位：三峡大学文学与传媒学院）