描述一些芝麻大的事（二首）

杨秀武

描述一些芝麻大的事（二首）

杨秀武

南 瓜

当穿衣柜从吊脚楼的厢房里

移上楼的时候

穿衣镜里有个老南瓜

坦然 淡定

也被搬上了吊脚楼

穿叉叉裤时 母亲带我种南瓜

南瓜地 只有南瓜籽大

眼一眨 六十年与六个月的沉默

第一次碰到一起

同样没有声音

缠到树上的南瓜藤枯了

爬在草坡上的南瓜藤枯了

我把一个枯字放在手里

像捏一把 很轻微的骨折声

成熟 是悲壮的自残

敌 人

我戴顶斗笠 穿件蓑衣

直到稻子收割了 谷子去了晒场

稻草去了一个叫田埂的地方

我不语 不离岗 还是原来的模样

稻子的蔸蔸 像排列整齐的罗汉桩

一群群麻雀在稻田里叽叽喳喳

在罗汉桩上 练贼的功夫

麻雀 先把我当一个憨人

再把我当作一个骗子

然后 把我撕成一根站着的骨头