铁匠：边地的真男人（创作谈）

马海，1976年生，回族，鲁迅文学院少数民族作家班第九期学员。在《边疆文学》《云南日报》《散文选刊》等报刊杂志发表作品四百余篇，散文获第十届云南日报文学奖，首届延安文学奖。出版著作有《味蕾上的云南》《一个人的码头》《华坪记》等五部。系中国散文家协会会员、云南省作家协会会员。

自小生活在川﹑滇交界的一个汉﹑回﹑苗﹑彝杂居的小镇上。南蛮杂处，诸族连襟，各诵各的经，各信各的教，却也安居无事，相互敬重。边地百年的风霜，常常落在石板道上，瓦檐老墙上，形成一种边地特有的视觉审美。当然，更重要的是这里的子民，剽悍而沉默的习性，滋生了几百年来行走绿林的刀客﹑响马﹑土匪﹑棒客。他们劫持马帮，与命运抗争，而这一切随着乱世的远去成为一种传奇，只有一种职业——铁匠，成为延续这种传奇的活化石。故里小镇老街上，一个个铁匠成为我成年礼的教父，在他们枯黄的胡须上，记录了祖上与茶马古道交锋的快意。

铁匠铺，是我放学后的第二课堂。铁匠拿真本领说话，在沉默与焰火的交织中，铁匠靠货真价实的铁器在边地生存。力量与肌体锻打出来的器物，可以在边地红土中纵横数十年而所向披靡。铁匠给我上了一个男人的第一课：打铁还要自身硬。一生的活路，就没有了半点虚和假，硬碰硬，实打实，活出边地真男人的风格。写作近二十年来，这一种套路就套牢了我，文章里再没有温软的东西。与恶劣生存环境的较量，从祖辈男人打铁的时候，已经开始。于是我写下了散文《铁匠》。