朋友之间

肖复兴

老朱是可以称为朋友的人。

老朱和我是中学时代的同学，他的名字叫朱延福。高一那年，我们到农村劳动，我突然腹泻不止，吓坏了老师，他立刻派人送我回家。

派谁呢？那时，天已经渐渐黑了下来，出了村四周是一片荒郊野地，听说还有狼。

老朱说：“我去送吧！”他赶来一辆毛驴车，扶我坐在上面。那是他生平第一次赶毛驴，要走十几里乡村公路。一路上，我的肚子疼得很。天说黑一下子就黑下来了，前不著村后不着店的，我们像被罩在一个黑洞洞的大锅底下，再怎么给自己壮胆也觉得瘆得慌。

终于看到隐隐约约的灯火闪烁的时候，我们都舒了一口气。老朱把我送上公共汽车，向我挥挥手，赶着他的小毛驴车往回走了。我看着老朱赶着小毛驴车消失在浓重的夜色之中，心里忽然涌出一种说不出的感情。

人和人之间的距离有时候就是这样拉近的。我不知道老朱独自一个人赶着那辆小毛驴车是怎样回村的。我可以想象到十几里荒郊野外，夜路蜿蜒，不是那么容易走的。

我们真正的友谊大概就是从那个夜色茫然的晚上开始的。

后来，我们渐渐熟了起来。我常到他的家里去，他也常到我家来。

“文化大革命”时期，我们一去下广州，到韶山，还想一起步行串联去延安。有一天晚上，我到邻校去串联，被一帮红卫兵包围，脱身不得，只好给老朱打电话。老朱带领好多同学骑上车火速增援，将我解救出来。

1968年的春天，我正在呼和浩特我姐姐家里，老朱一连几封鸡毛信将我召回，他对我说：“北大荒来人招学生去那儿，那儿是农村，下一拨是到山西插队，咱们还是争取到北大荒去吧！”就这样我们的青春又一起奉献给了那块荒凉的黑土地。

30年的友谊，就这样齐步走。如今，能够保持或值得保持30年的友情已经很少。友情这东西，不是美人痣与生俱来，而是脚底下的泡，是靠日子走出来的。30年，即使天各一方，却心系一处，日子摞上日子，友情便结上结实的老茧。

（摘自《我的人生漫记》武汉大学出版社）