贵州 周玉利
考场佳作三篇
贵州 周玉利
阅读下面的一首小诗,根据要求作文。(60分)
昨天的深处
总有一些不老的记忆
连缀成可爱或是疼痛的诗句
这首小诗引发了你怎样的感悟和联想?请写一篇不少于800字的文章。
要求:(1)必须符合文体要求;(2)题目自拟,角度自选,立意自定;(3)不得抄袭,不得套作。
记忆中的清明节
丁杏丽
听着窗外的雨,我的思绪回到了记忆中的清明节——与三天小长假无关,主角是我的舅舅。
那时候,总会跟在舅舅身后,手里提着漂亮的青,沿着上学的小路,穿进路旁的小山林,扒开乱七八糟的枝丫,为祖先们的坟头挂上好看的青,偶尔,还会拔拔坟头长得不好看的野草野花,然后再跟在舅舅身后去学校。每过一个坟,我都会问舅舅,这里面是谁啊。他会很认真地告诉我这之间的种种关系。然而,我终究是没能清楚地记住。
那些年,没有小长假,但是每一年,我都跟在舅舅身后,一起给那些我不认识的祖先们的坟头挂上好看的青。
舅舅是小学的老师,师范毕业就回来这所学校教书,他开始教书的那一年,恰好我也开始上学。
那时候,我每天都跟着舅舅一起去学校。路上他哼歌,我也跟着哼歌;他采狗尾巴草拿在手里玩,我也采狗尾巴草玩;他扯竹叶吹口哨,我就在后面听。然后就想啊,小小一片叶子怎么能吹出这么好听的声音呢,下一次,我也要悄悄试一试。
那时候的舅舅还是一个刚刚毕业的二十来岁的年轻小伙子,就像现在的我一样年轻。
那时候的我还是一个刚上小学七八岁的小女孩儿,就像现在舅舅的孩子一样的年纪。
那时候,上学的路上,伴着舅舅的歌声和故事。
这些年,偶尔回老家,偶尔还会碰见舅舅。
他的穿着打扮比起当年更时髦更显年轻,但是眼角的皱纹和头顶越来越少的头发告诉我,眼前的舅舅已经不可能再是当年那个拉着我一起去学校的舅舅了,我再也不会听到那些小路上的歌声和故事了。
去年过年,见到舅舅是在到外婆家两天后,听说这些年,他已经不怎么回家了。
听说他那段时间打牌手气不错,赢了不少钱,后来听他说起的时候也是一脸的扬扬自得。那两天舅舅请了好几回客,来的大多都是周围的牌友和学校的领导。热热闹闹的饭桌上飘满了来来往往的笑脸,酒杯碰撞中尽是那些我听不懂的局牌战况,有赞扬,有惋惜,为着某把打得精彩或失败的牌。
这些年,回外婆家的时间也少了,能见到舅舅的时间就更少了,我们之间的话也几乎没有了。我再也没有听过那条小路上舅舅哼的歌和讲过的故事了,也再听不见舅舅在某个不知名的夜晚看着我的不争气任性骂我吼我的声响了……
或许,我长大了。
或许,是你老了。
或许婚姻和事业的失败已经渐渐将那些年少的轻狂磨平,或许人情和世故的蜿蜒曲折已经慢慢将那些简单执着的坚持掩盖……总之,我是再也找不回那个教我普通话、教我写日记、给我讲故事的舅舅。
又是一年清明雨纷纷时节,现在的舅舅已经不再走那条曾经绿草包裹的小路去上课了。舅舅,你还会像当年一样提着漂亮的青去挂在祖先的坟头吗?还会认真地拔掉坟头觉得不好看的野花野草吗?还会不时回首我这个弱弱的身影吗?
窗外的雨,还在慌慌张张地滴答……
【点评】语言隽永别致,情感真挚深沉。文章由“雨”进,由“雨”出,由“清明节”切,由“清明节”合,在歌声和故事里回顾了带给了“我”纯真快乐的童年岁月的舅舅,在遗憾和无奈中点述了“婚姻和事业的失败”后沧桑世故的舅舅,深情地表达了作者对记忆中的清明节,对简单执着、年少轻狂的舅舅的无限眷念。“那时候的舅舅还是……就像现在的我一样年轻。那时候的我还是……就像现在舅舅的孩子一样的年纪”“或许,我长大了。或许,是你老了”“你还会像当年一样提着漂亮的青去挂在祖先的坟头吗?还会……还会……?”等语句朴实自然,又隽永别致,意味深长。
(指导教师:周玉利)
听说她的死亡
王 予
我是某一年某一天的晚上知道她走了的,从家人的朋友圈里阅读到那些悲痛后,我打电话给妈妈,电话的那头是妈妈低沉的回答和葬礼前应有的喧嚣。
匆匆挂完电话,想让自己哭出来,搜遍全身却找不出一滴眼泪。妹妹打电话问我,难过吗?我说,有一些,但也说不上。我安慰自己,对她来说,这是一种解脱。可又觉得这种想法好可笑。
人们说她是个疯子,估计疯了快十年了吧。她的疯病时好时坏,问起她,他们会说,又疯了,或者这段时间正常了。
正常,或许这是这些年对她最好的形容词。
她是个疯子,犯病的时候成天疯言疯语。她知道很多秘密,有的是大家不知道的,有的是大家都知道却不敢说的,有的是人们已经遗忘了的,有的是即将发生的……
听说那年她家的房子被烧,接着她的丈夫喝农药而死,她经受不起打击,过了不久就疯了。开始的那几年,病的轻松的时候,她只是话很多;后来,开始胡言乱语,说她的丈夫是被人害死的,说要去找她的丈夫;再后来,她开始生活不能自理,大小便失禁,整个人被屎尿的气味包裹。
儿子儿媳经受不起折腾,把她锁在了离家一公里左右的老房子。因为害怕她跑出去惹事,索性用拴狗的铁链子将她锁起来。
空荡荡的老房子,潮湿而阴冷,只有一张老旧的木床,上面铺着薄薄床单,被子在床头缩成一团,被铁链锁住的她在床脚缩成一团。
我听妈妈说有一回妹妹去看她,回来哭了好久。
再后来,这一次病了是关在了楼下的房子里,那栋房子靠着马路而建,楼下的那个房间在路以下,周围是高粱地,房间有一张床,一扇窗。她从那扇窗户里接过她的菜和饭,她在那扇窗户里看尽余生的风雨,隔着那扇窗户里和这个世界告别。
大小便失禁后,他们为了不让她难受,就减少了她的饭量,每天少给她吃一些,她就可以少拉一些。
今年暑假回去,听说她已经瘦得只剩下骨头,膝盖像一个锤子挂在腿上,他们去看她,看到食物的她疯狂地抓起来就往嘴里塞,不说话,也不像以前那样会笑。
我想象着她的处境,不寒而栗。
我已记不清上一次见她具体是什么时候,只记得,那时候她还没有被关进楼下的屋子,我们去看她的时候,她穿着单薄的衣服坐在火炉旁边,脸上的皮肤已经开始脱水般地挂起,眼睛里尽是茫然。看着我们去了就开心地笑起来,我问她记不记得我是谁,她连忙说出了我的名字。好像着急告诉我们她没有疯也没有傻。
从老家走的那天,我从那栋房子旁边经过,想要过去看一眼她,想要好好听她说说话,可最终还是径直离开了,我害怕看到她的样子。而今,再勇敢也没有机会见了。
妈妈说,她埋在了很远的地方,舅舅请人给她看了风水,送她上山的那天有好几十辆车,热闹无比。
我记得,她有两个儿子,三个女儿。这些年,两个儿子都发展得不错,相继修建了新房,她的孙女外孙们也都渐渐有了家室。我常会想,如果她不疯掉,如果她还没有死,现在又会是怎样的境况呢?
去吧!那没有病痛没有冷漠的世界,将用它的热烈将她所有的苦难一一燃烧。
【点评】文章在语言的表情达意尺度方面拿捏得非常到位。对于一个老家的人的去世,不是至亲,不攸关自己,用“某一年某一天的晚上知道她走了的”,恰如其分,这是一种司空见惯的“淡淡的哀伤,淡淡的忧愁”,“有一些,但也说不上”更是坐实了作者的情感状态,但“又觉得这种想法好可笑”,让人感觉作者的内心不是那么简单,甚至有一些纠结。随着对“她”疯后凄凉境遇的回溯和渲染,作者开始“不寒而栗”,让读者陡生怜悯和压抑之情。到“今年暑假”听说她“膝盖像一个锤子挂在腿上”,单就一个“挂”字,何其形象贴切!“我害怕看到她的样子”,何其催泪!结尾关于送她上山时的“热闹无比”、如今儿孙们的“良好发展”在完成深化主旨的同时,更是让作者的心情跌落到冰点!结尾句仿佛是决堤黄河,万千惆怅终于一泻而出。
(指导教师:周玉利)
外 公
陈季豫
花明下了飞机,脸色苍白地走在机场里。她是接到外公去世的消息急忙赶回家来为外公送行的。坐在出租车上,花明从怀中掏出一块表。这块表看上去很旧了,可指针却还在“嘀嗒嘀嗒”地走着。这是外公的表,是当年外公送给临出国的花明的。在花明心中,看到了这块表就看到了外公。可是现在,外公他……一想到这里,她便再也忍不住了,泪水如决堤一般冲了出来。
很快便到了家门外的那条路,花明在这条路上慢慢走着,每走一步对外公的回忆就越多一些。走着走着她便看到了那个路牌,她微微一笑,记忆便涌了上来:“外公外公,这是什么路啊?”外公笑了笑,拍着花明的头说:“花明啊,这条路叫东林路。东是东方的东,林是树林的林。以后,你看到这块路牌,就表示你到家了。”花明站在路牌下,嘴中默默读出了“东林路”三个字,缓缓地说道“外公,我回来了,我不忙了,我也不一直工作了。我回来看你了,可是你为什么不等我,为什么?……”
随着钥匙转动的声音,她缓缓地推开了家门,客厅里所有人都将目光投向了站在家门口的花明。她把行李放在家门口,一步一步走向外公的房间。客厅里站着的亲戚都在那里议论纷纷,可花明却听不到,她现在一心只想马上见到外公。
在众人的注视中,她打开了外公的房门。外公像睡着了一样。可是花明知道,此时的外公早已没有了心跳。那么爱她,呵护她的外公早已不在人世,她看到这一幕几乎昏倒,瘫坐在床前。泪水又一次跑了出来,一滴一滴地滴在木板上,花明看着外公的脸掏出了那块表,将它放在外公的手中。“外公,看!这是你给我买的表,这些年来我一直放在身上……”
看到女儿哭得那么伤心,花明的父母过来把女儿扶了起来,并一个U盘放在她的手中。花明用颤抖的手打开电脑并插入了U盘,她点开了U盘里的唯一的文件。
“花明啊,当你看到这个录像时。外公可能已经走咯!你在国外这些年很累很苦吧。外公知道,可是为什么连春节也不回来呢?所以啊,我们过年时拍的全家福都给你留了空位的。花明啊!还记得那块表和那块路牌吗?我有时想你,都想去国外找你。可是,我又怕拖累你、麻烦你,也就一直没有去。你外婆在下面这么多年了,一定很孤单。要不了多久我就要去陪她了。花明,外公不在了,千万别哭,哭了就不可爱了……”
这是外公生前录的一段录像,专门给花明的,可是录完像的第二天,外公便去世了。她一遍又一遍地重放这段录像,总觉得外公还没有走。
从此以后,她便辞去了国外的工作,一心一意地陪在父母身边。
【点评】这篇小小说以小见大,表现了时代的大主题。当下,很多人为事业打拼、为生活奔波,但却忘记淡化了亲情,甚或连重大节日也不回家团聚。老人在家留守,孤独寂寞,但出于对子女的关爱,他们坚守孤寂甚或痛苦,不忍心麻烦、连累儿女。这篇小小说除了表现普通家庭的亲情主题之外,更是意在呼吁,但愿人们能够放下忙碌,多多地陪在父母身边,毕竟,亲情无价!
(指导教师:周玉利)
(作者单位:贵州省贵阳市白云区兴农中学)
趣味阅读
“猴年马月”,通常是指某件事情在短期内无法实现,必须得需要一段无法预测的时间才可能实现。“猴年马月”最早出于我国农历的干支纪年,纪月。在我国古代,历法中有“天干地支”之说,天干有十个,分别是甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸;地支有十二个,分别是子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戍、亥。天支地支单与单相配,双与双相配,正好组成六十对,例如甲子,乙亥等。