《细节和数字》荐读

江苏 王淦生

《细节和数字》荐读

江苏 王淦生

【原文呈现】

细节和数字

孙少山

恩格斯这样评价巴尔扎克《人间喜剧》：“……我从这里，甚至在经济细节方面所学到的东西也要比从当时所有职业历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西还要多。”

这很让人怀疑，统计学家们所提供的是数字，而巴尔扎克小说所提供的不过是日常生活中的一些细节，难道数字不比这些零七碎八的小说细节更可靠、更能说明问题？小说就是小说，它本身就是虚构的啊！

直到一次我和一个朋友争辩起来，这使我对数字和细节有了更深的理解。他说“三年自然灾害”根本不曾发生过。朋友是一家大刊物的副主编，举出了大量的数字来证明历史上的那三年一切正常，甚至稍好于往年。而我作为当事人，有我的亲身体会为依据，可以说是记忆犹新。我对他讲了个细节，是一首诗，那是一个充满了诗意的年代，人人都要作诗。农民作的诗——干劲真是大，顶天天要破，跺地地要塌，天破社员补，地塌社员纳。还有——麦垛高过天，摘片云彩擦擦汗，凑近太阳吸袋烟。郭沫若曾经赞扬过一首诗，道是李白杜甫也写不出——长鞭甩碎晨中雾，车轮滚动地哆嗦。那时候我正上小学，老师让大家都要作诗，我作的是——烈日炎炎似火烧，东南岭上红旗飘。少年儿童灭灾荒，双手拔草赛镰刀。其中的后两句“少年儿童灭灾荒”证明“灾荒”是肯定有的，曾经发生过。你想，“少年儿童”都上阵了，灾荒一定是很严重的。副主编说你这是个案，一地的灾情。

我又给他讲了另一件事。也是那一年，彭德怀在他的故乡作调研，大家都说形势一片大好，但一位老红军悄悄塞给他一张小纸条，他回宾馆打开一看，上面写着：“谷撒地，薯叶枯，青壮炼铁去，收禾童与姑。来年日子怎么过？请为人民鼓咙胡（鼓咙胡是方言）。”“少年儿童灭灾荒”是那年的夏天，“收禾童与姑”是秋天，这显然就不是一种巧合了。一个是山东，一个是湖南，这当然就不是一地的个案了。虽然朋友有大量的数字，但是他打不倒这种看似不起眼的细节。

数字的统计是受统计人主观影响的，统计的手段也无法做到完全客观。而这种细节所提供的是一种活的、全面的表现。所以说细节往往比统计数字更为真实。

巴尔扎克对细节的描写，特别是对环境的描写，往往冗长得让人读不下去，但这正是作为哲学家、社会学家的恩格斯所需要的。那些不厌其烦的建筑结构、街道布局、商铺生意的描写为恩格斯提供了当时法国社会的经济状况。如一个细节，葛朗台一看女儿为客人点上了白蜡烛顿时大发雷霆。平时点的红蜡烛亮度低，烟大，白蜡烛亮度高而且烟少，白蜡烛比红蜡烛当然要珍贵一些。从这一细节，可以知道当时的法国石油生产的状况，因为红蜡烛是羊脂做的，白蜡烛是石油产品。文艺作品里的一个细节，比统计学家所统计的数字所包含的信息量要广大真实得多。因此，恩格斯宁可相信作家的细节，而对统计学家提供的数字却要质疑。

（选自2015年7月8日《今晚报》）

【点到为止】

文学理论中有句名言：文学作品源于生活，又高于生活。正因为“源于生活”，所以它客观上成了现实生活的缩影；正因为它“高于生活”，所以它甚至会比我们身处其中的某一时段生活、比一些专家学者所“提炼”“概括”的那些数字更典型、更真实、更可信。尤其是文学作品中的细节描写，它向我们呈现出的往往是一种典型的社会生活状态，会比那些整日待在高校、科研院所的专家学者统计出的数据更直观、更精准地揭示出生活的真实面目。

本文作者孙少山是当代知名小说家，他以自己的亲身经历和阅历，向读者说明了这样一个道理：阅读文学作品（包括诗歌）可以使我们更清晰地认识历史，这可能比借助某些专家学者编纂的史书、撰写的专著了解历史更直观，更真切。所以，阅读文学作品，不仅可以使我们得到艺术的陶冶，还可以帮助我们了解历史，认识世界。当然，做到这一点需要两个前提条件：一是你必须尽可能选择那些经典的名著阅读，因为它们更真；二是你要学会独立思考和分析，因为只有这样，你才不会淹没在他人的观念里。

（作者单位：江苏省盐城市亭湖高级中学）