○李 察
每个人的成长都是破屋重筑
○李 察
演员陈坤曾回忆自己的童年:父母离异,家庭穷苦,内心自卑,还总被小朋友欺负。若干年后回忆起这段经历,他依然感慨:“在我小的时候,我希望能有一个人站出来帮帮我。但是没有,一个人也没有。”
童年在陈坤的生命中留下了如此深刻的印记,以至于后来几乎所有的拧巴、不甘、挣扎、拼搏都与此有关。即便成名了、赚了钱,实现了曾经的梦想,他仍然担忧、焦虑。那时,陈坤特别敏感:被别的明星无视会记恨,被路人无礼地叫“戏子”会愤恨,面对媒体开不得玩笑,就连自己英俊的相貌他也不接受。为了证明自己是实力派,他把自己弄得很胖、很丑。好在后来的陈坤学会放下心事,和自己和解。他发起了心灵建设项目,呼吁人们关注内心,还组织各类慈善活动。陈坤终于强大到可以保护自己,成为小时候希望出现的那个保护他的人。
陈坤说,曾经有人给他算命,送给他4个字——“破屋重筑”,他觉得很有道理。其实,每个人的成长都是一个破屋重筑的历程。我们在成长的过程中都留下或大或小的创伤,即便是成长在富足健康的家庭中的人,一样有自己的创伤——也许是父母严厉的要求、错误的对待,也许是频繁的搬家和转学,也许只是一个没能满足的期待、一个没能说出口的需求……事情的大小并不重要,重要的是在这个过程中,年幼的我们感受到了挫折、伤痛和无助。
我的童年和陈坤相比算是幸福的,父母对我关爱有加,却也教导严格。记得我有一次数学考试错了一道题,考了第二名,我妈硬是逼着我放学后去第一名同学家请教这道题该怎么做。直到今天,我依然记得那天下着小雨,我披着雨衣边走边哭的样子。后来,我一路读书,考北大、读研、找工作,也算是没有让父母操心。可我的脑海里总是出现那个哭着冒雨走向同学家的小孩,希望那时候能有人站出来帮助我、肯定我。
现在,我慢慢领悟到,我们的父母受到他们所处时代、经济条件、文化水平以及眼界、思想、成长经历的局限,以他们的方式竭尽心力地养育着我们。在这个过程中,他们全无经验,且仍需面对人到中年的各种困境。我们实在很难苛责他们没有保护好我们,放任我们的童年里留下这样那样的创伤。但是,我们自己不能放任那个受伤的小孩在内心踯躅不前、不肯离去。
我们不断阅读、游历、奋斗、思考,遇到形形色色的人,尝试各种各样的事,体验丰富多样的生活。我们走得更远、看得更多、想得更深,早已不再是当年那个无助的小孩。我们有能力感知他、直面他,以我们对人生的领悟和理解抚慰他,最终放下他,目送他渐渐远去。依靠自己的力量抚平过往的伤口,打破创伤留下的桎梏,在伤痕之上重筑新屋,这个过程就是人们所说的成长。
《哆啦A梦》电影版上映时,我和小伙伴们去观影。影片结束,字幕升起,我们一个个都眼含热泪,不肯离去。我们想起童年的自己,多么希望真的有时光机,带我们穿越回童年,告诉曾经的自己:“别哭,别担心,所有的孤独、无助、迷惘都会过去,一切都会好起来的。”长大后的我们才领悟到,也许人生就是这样,我们童年时祈祷出现的那个能站出来帮帮我们的好心人不可能是别人,只能是我们自己。
(本栏目编辑 孙 婷)
Email:1065208914@qq.com