鸟瞰西域书写新疆

撰文/朱纪臻



鸟瞰西域书写新疆

撰文/朱纪臻

巴音布鲁克草原摄影/孙洁

“疆”是辽阔多情的，饱含爱意，即使是风景，即使是静物，戈壁滩、沙尘暴，都融化在令人心碎的爱怜、悲悯的胸怀里。我说疆在岁月里，没有暴躁、阴暗、猥琐、冷漠、沉闷、衰败和死亡，而是颂，是青春的、华贵的、广阔的、热气逼人的颂，是生命的热情、乐观和燃烧。世世代代群居着哈萨克族、维吾尔族、回族等民族和来自甘肃、四川、河南、江苏、山东等诸多省份人民的独特区域，更是各民族心灵栖息的家园。

少数民族姑娘摄影/王哲

一

那一刻，我变身雄鹰翱翔在5 000年汉文里，一个叫“疆”的字，仿佛专为说明新疆而书写创造。我的翅膀在绿洲与沙漠、高山与戈壁间停留，看着这个书写的字。

这个字左右结构，左西右东：危险来自西方。守土戍边，就成了边塞。“疆”中之“弓”，一次次向西张开，它弯弯曲曲的“弓”字边，就像新疆5 600多公里的漫长边境。而那片“弓”外之“土”，提示我们在近代被一系列不平等条约割让的土地，面积之大，足可立国。

那曾经三十六国的繁华，那曾经狂嘶的烈马、腾燃的狼烟、飞旋的胡舞、激奋的羯鼓、肃穆的佛子、缓行的商队，以及那连绵万里直达长安的座座烽火台……都已被那浩茫茫的大漠洗礼得苍凉斑驳。仅仅千年，只剩下残破的驿道，荒凉的古城，七八匹孤零零的骆驼，三五杯血红的酒，两三曲英雄逐霸的故事，一支飘忽在天边如泣如诉的羌笛，像哨兵站立的胡杨树倚在黄沙与蓝天间，这就是那个“远迈汉唐”里的地方吗？

在碧野的《天山景物记》里，我如白杨一样挺立，一下子不知道再用什么样的文字来描述，诗歌中的他是绿洲，给我荫凉，是我信仰的高大情人；散文中的他是听我倾诉、容我发泄、任我撒野的诤诤益友。我还是想要“疆”成为每一个人眼中情人那般倾心和崇敬。

我走进塔里木胡杨林里寻找答案时，风很大，感觉自己能被大风吹倒，可是看着那些站着、躺着的许多干枯的胡杨树干，曲曲苍劲，纵横交错，想着曾经浩瀚无垠、延绵无尽的胡杨延伸到远方，让人陡生一种千年寂立戈壁的悲凉、一种万古恒守荒漠的悲壮……胡杨如弓，而那片“弓”外之“土”，提示我们在近代被一系列不平等条约割让的土地，我就明白了胡杨枯了的缘由，列强们截流了我们的水，那曾经浇灌了绿洲的故事就这么黯淡下来，我问水，行者无“疆”的答案在哪里呢？

我翻看着日本作家江本胜所著的《水知道答案》书籍，看到了作者拍摄的122张水结晶照片，提出水不仅自己有喜怒哀乐，而且还能感知人类的感情。

“疆”不就是这样有灵性有性格吗？当研究员在实验水两边放上音箱，让水“听”音乐。听了贝多芬《田园交响曲》的水结晶美丽工整；而听了莫扎特《第40号交响曲》的水结晶则展现出一种华丽的美；听了作者不喜欢的摇滚乐时，结晶就显得丑陋。研究员进而在装水的瓶壁上贴上不同的字或照片让水“看”，结果不管是哪种语言，看到“谢谢”的水结晶非常清晰地呈现出美丽的六角形；看到“混蛋”或者“烦死了”的水结晶破碎而零散。简而言之，作者认为只要水感受到了美好与善良的感情时，水结晶就显得十分美丽；当感受到丑恶与负面的情感时，水结晶就显得不规则且丑陋。

我对行者无疆有崇敬之心，这就是“疆”的答案吗？我否然，目光继续上路。

在路上，我听到了战马的嘶鸣，闻到了狼烟的味道……

“弓”字告诉我们，我们这个国家，失败在火器盛行的工业时代，汉唐开疆扩土，不输于漠北的马镫和弯弓，但到了晚清，形势大变，再也翻不过身来，一败再败于西方的来复枪。“弓”字还告诉我们，中央王朝在新疆有漫长的屯田史，自西汉开始的屯垦戍边，绵延几千年，从政治、军事而言，代表历史上中央王朝的有效管制；从文化、文明而言，源源不断地为“疆”注入了灿烂的文明。如今的主要活力来自当代军垦，将文明与活力续写到高峰。

塔吉克族新娘摄影/王哲

二

“疆”字的右边分别是“三横两田”。“三横”由上至下排列，分别代表三条山脉：阿尔泰山脉、天山山脉和昆仑山脉，但这是多么大的“三横”呀！

在新疆行走，不管是走上几天、几个月，茫茫天宇之下，漫漫旅途之中，“天似穹庐，笼盖四野”。

在你周身围拢成圆弧的地平线上，至少有一脉大山远远相随。山顶雪线，如银蛇颤动，逶迤天际。这雪线，如老人的眼睛，似乎为了看得远些、再远些，努力地眯缝着眼，静静俯视脚下辽阔大地，俯视大地上的沧桑变幻。你始终躲不开他的目光，你始终在他的寓言般的视线里瞭望着那个背影。

对于久居这片土地的人，“绿洲”是一个令人百感交集的词汇。

辽阔让生活在拥挤空间里的内地人难以想象，荒凉也让见惯了“插根筷子也发芽”的内地人感到震惊不已。

绿洲所呈现的是这样一种严酷现实：大片大片无边无际如海如洋的荒凉，包围进逼着小片小片互相隔绝、孤独的、岛屿般的绿色大地。人类和其他生灵被固定式地限制在狭小的绿色圈中，难以逾越半步。

我长久地坐在绿洲和沙漠的分界线上，注视着最后一片绿色和黄色的对峙，那是一种你死我活、惊心动魄的景象。生存和死亡，繁茂与荒凉，就这样裸呈在强烈的阳光之下，向蓝色的天空发出哈姆雷特式的永恒疑问。

生生死死每时每刻都发生在我们身边，然而只有在某些时刻、某些地点、某种具体机缘的情景下才如此触目惊心。所以，从一个绿洲走向另一个绿洲的旅程，就是从一个希望穿越绝望到达另一个希望的过程，也是从一种生存穿越死亡到达另一种生存的过程。

拓荒与战争，使水和文明一同消失在干涸的河床上。滚滚的黄沙埋下了无数辉煌的古国，埋下了无数铁马冰河的好汉，埋下了无数富丽奢华的商旅，埋下了无知与浅薄，埋下了骄傲与尊严，埋下了各民族融合的一阕阕团结颂歌。

在应该有风而没有夜的空灵，我在疆之书写的“三横”怀抱里……已经无可挽回地成了第十万零一棵的结果，看雄鹰展翅飞翔，仰望着苍穹。纵然这里总有一天会森林遍布，河流纵横，我已经留下，以树被留下的方式留下，遵循大地的遗愿留下。而大地深处澎湃鼓动的力量，也从四面八方奔腾而来。聚在这里，汹涌激荡，这里有3 000年的灵魂，它们的守望，循着每一支根脉舒展臂膀，裸着钢铁般的英雄气概仰望着苍穹。

春到天山　摄影/吕建华

岁月的年轮里，却在这里发出枝条，长出叶子。这就是它们的生命历程？这种英雄气概就能将大漠稳稳地镇在苍穹之下，戈壁荒原不再苍凉。

我向你走去，你立刻把夕阳的背影掖住，排出生命的棋盘，与百里油井机架齐声歌唱。我又迈进一步，在河流的周围迅速成长的根深叶茂，渔舟晚唱，小桥炊烟，牛背牧童的景象。眼中已没有泪水，只是喉咙里火热，不是风沙，而是你的淘气，但你却用水的方式滋润万物的大爱，告诉绿洲和大漠的界限。

大雪无痕，大声无音，大疆无域。看涛起涛落，疆域如此，人心如此。你坐在这里，读着这些文字，我相信绝非巧合。如果这些文字触动你的心弦，那是因为你的因缘成熟，你明白没有任何一片雪花不会因为意外落在错的地方。

当水“看”到“爱与感谢”时，会呈现出几乎接近完美的结晶，让人们联想到“爱与感谢”，本是宇宙存在与人际关系的基本原则，美好的情感与心念会对世界产生有益的影响，所以，我们更应该多一些“爱与感谢”。

感谢边塞的丰衣足食，感谢我们拥有共同的中国梦，挽起手来阔步向前；感谢绿洲的孕育，珍惜历史之后新疆成立60年的繁荣发展绘就的举世成就。

风力发电摄影/徐新林

三

血浓于水，一方水土养一方人。有这样的地方，才有这样的性格。在童年的心里，那是未知世界无法体味的迁徙与征战的味道混合而成的，这种混合味，就是我们的血性。

“三山夹两盆”，上“田”为北，是准噶尔盆地，下“田”为南，是塔里木盆地。天山，果断地把新疆一分为二，北面是“北疆”，南面是“南疆”。就这样，新疆自然地理的骨架——166万平方公里的土地，写出的一个大大的“疆”字。

在疆的血脉里，一个又一个，从北方以北，从更遥远也更寒冷的草原深处，走出的游牧民族，一个几乎固定的行动方向，一个历史的宿命，是向南、向南，磁石般向南。在与中央王朝的融合摩擦之中，要么如泥牛入海无消息，要么固执带着不驯的野性，折头沿着贯通一线的欧亚草原带，向西而去——匈奴是个典型的例子，除了大量融入汉民族外，阿提亚的向西，甚至直逼巴黎城下，加速东罗马帝国的灭亡。之后，陆续而出，反复上演的游牧部族，几乎是沿着这个传统路线，重复历史老路，一次次上演经典的一幕。

转场摄影/刘静

仿佛正是在和汉民族的对话和碰撞中，这些“披发左衽、鸟居逐牧”的草原行国，面目才渐渐变得清晰，在世界上最为浩瀚的汉文历史典籍中，留下星星点点的记述。张骞凿空，苏武牧羊，更有乌孙昆莫与汉家公主细君演绎的雪山神花的政治联姻，堪称千古绝唱。楼兰湮没，鸠摩罗什团队被掳长安译经，唐玄奘西游取经，王玄策孤胆联纵打败天竺国、麴氏高昌夜郎自大吞苦果及《五星出东方利中国》《李柏文书》《弥勒会见记》等，正是这些“残篇断简”，又几乎是研究北方少数民族最为珍贵的史料。

不管是匈奴还是蒙古，无论游牧者统治的疆域消长盈缩，它总有几个不变的“根据地”，顺利时从这里出发征服世界，瓦解时又龟缩此处。这样的“根据地”星罗棋布，在欧亚大陆的北方游牧带连成一线。比如鲜卑人从大兴安岭北段的“嘎仙洞”石室出发；而黄河河套地区曾经是匈奴的历史摇篮；著名的蒙古高原，几乎就是众多北方游牧民族的“老窝子”，是其最重要的历史舞台和牢固的大后方。这个舞台就是，你方唱罢我登台。

匈奴侵入天山南北，是为了联合羌人对汉朝构成北、西、南三面合围，而西汉军队西进，“断匈奴右臂”，是为了打破合围，据有丝路商道；柔然将天山南北作为粮草财源，突厥汗国也把天山南北作为其行政中心之一；“大唐雄风置安西”。不仅现在的新疆，昭武九姓，现在中亚的许多国家，都归其管辖。其开放的气度和恢弘的视野，使中央王朝的事业和疆域步入辉煌。回鹘汗国在内乱、流疫和黠戛斯人出兵的三重打击下，据天山而入农耕，最终与当地土著合流，形成今天新疆的主体民族——维吾尔族。不可一世的成吉思汗的两个儿子——窝阔台和察合台，正是以西天山的“阿里麻里”（今伊犁一带）和天山北麓的“别失八里”（今吉木萨尔县）为中心，建立了窝阔台汗国和察合台汗国。向着太阳升起的地方，向着西天山的隘口，蒙古土尔扈特部不堪沙皇压迫，从伏尔加河流域，冲破围追堵截，毅然率部东归，长途跋涉，杀出一条血路，出发时17万，死伤多半，回到伊犁时，只剩下7万人，牲畜皆无，族人形容枯槁，衣衫褴褛，“其幼孩有无一丝寸缕者”。游牧民族的迁徙征战、离合分聚，把疆的血脉与世界联同起来。

阿勒泰五彩滩摄影/李俊

如今，几千年的风雨中，我们闻到马蹄远去的巷子里飘着库尔班家的辣椒炒茄子，哈尼帕家的豇豆炒鸡蛋，巴图家的土豆烧马肉和回族人家的白菜萝卜炖粉条，饭菜虽是在各家的锅里翻炒搅和，却是你家的菜里有我家的肉，我家的菜里有你家的调料，他家的饭里有我家的油盐。馆子里都是特色亚克西，河南人的烩面成了四川人的菜，四川人的麻辣烫被甘肃人搅到了锅里，东北人干脆把甘肃牛肉味、山西陈醋味、四川麻辣味一锅炖三省，江苏人尝尝味道也不错，照着做好，再在里面撒上一把糖，都很攒劲。

你说“疆”就是扎巴依，你不懂的。疆是辽阔多情的，饱含爱意，即使是风景，即使是静物，戈壁滩、沙尘暴，都融化在令人心碎的爱怜、悲悯的胸怀里。我说疆在岁月里，没有暴躁、阴暗、猥琐、冷漠、沉闷、衰败和死亡，而是颂，是青春的、华贵的、广阔的、热气逼人的颂，是生命的热情、乐观和燃烧。世世代代群居着哈萨克族、维吾尔族、回族和来自甘肃、四川、河南、江苏、山东诸多省份汉族人的独特区域，也是各民族心灵栖息的家园。

绿洲与沙漠构成了主色调，“疆”流淌的颜色，绝世孤独与人文多元的景观之美，胡杨是魂魄，白杨是性格，雪莲是绝唱；犹如门外的故人，以及那些千年月色，让我坐在一屋景致中。

这个叫疆的地方，我认为不是“扎巴依”、不是持弓守土者、不是屯垦建设者、也不是高山和盆地，它就是新疆。