张泉灵,著名主持人、记者。
2006年成为母亲。在镜头之外,她和所有普通的妈妈一样,陪伴着儿子成长。职业给了她对世界看得更多、更广的机会,她把这份心得融入对儿子的教育中,鼓励儿子带着好奇心探索世界,在这个立体的大大的世界里自由行走。
亲爱的晨华:
昨天,我“不小心”看到你的网页浏览记录。你7岁,刚开始学会自己用电脑搜索这个世界,还不知道消除浏览记录的技术方法和必要性,你还和我共用一个电脑。我有点恶作剧的小窃喜,因为我知道,我和你世界的交集会变得越来越小。小时候,我总以为父母们会盼着孩子快快长大。现在,我才知道,其实我多么希望时光停留,你长得慢点再慢点……
你的浏览记录:1.哥伦比亚号航天飞机失事;2.玉兔还会醒来吗?3.航天员是怎样在太空拉屎的?4.猎户座的红巨星。
我当然笑了,你的好奇心离你的现实世界那么远。可你知道吗?这是多么宝贵的事情——你的好奇心。关注离我们非常非常遥远的事情,并不去问“这有什么用”。这多么好!世界这么大,我们能抵达的这么少;时间这么长,我们的生命如此有限。如果我们没有双眼,我们只能用双手的触摸去感知世界,那我们就无法体验什么是远山、什么是天空。如果我们失去想象力和好奇心,我们的世界就永远不会包括猎户座的红巨星。
小时候,我在蛋糕盒子里养过蚕宝宝,终其一生,它们的世界只有蛋糕盒子那么大。它们结了茧,外婆把那些蚕茧在开水里烫,拉出蚕丝来。只留出两个茧,说给明年留种。一天夜里,我听见“扑棱扑棱”的声音,茧破了,蛾子飞来飞去,产了一些黑黑的卵,然后就死去了。那時候,我在想,它们在生命快结束的时候,才发现世界比蛋糕盒子大得多,会悲哀吧。后来又想,至少它们比蛋糕盒里的蚕幸福,至少看到过更大的世界。现在,你已经知道,太阳系也不过是宇宙中的一个蛋糕盒子,如果我们失去好奇心和想象力,我们就像那些从来没有离开过蛋糕盒的蚕,也会悲哀吧。
当你关注历史、关注人类如何走到今天的时候,你就打通了向下的蛋糕盒的通道,你的世界就是立体的了。
想想那些蚕宝宝多可怜,它们从来都不会见到自己的父母,下一代的蚕还是以为蛋糕盒就是全部的世界。有一个办法可以突破这种生死的隔离,那就是DNA,它尽可能地把它对生活的经验复制在基因里。而人类除了基因,还有更好的工具——书。
在你这个年纪,让世界长大的最好方法是阅读。书里藏着别人的世界,你读懂了,你的世界就拓展了。除了阅读,还有一个可以打通更多蛋糕盒子的好方法,那就是经历。
我去过罗布泊——一片巨大的无人区。穿过龙城雅丹,有一个叫土垠的地方,那里曾经是汉代的战场。有时候,我能在地上捡到一千多年前的箭头,不知道上面是否曾经沾染血肉。一天傍晚,残阳如血,映着古战场的沙砾。我躺在那儿,身边一个人都没有,四周能看见地平线。醉卧沙场君莫笑,那时真想醉一场啊,可惜,我们的装备里没有酒。
简单的快乐就好,珍惜当下,才会有简单。那是2002年里,我在书之外的体验。
我说的这些,你现在也许不会懂。有一天,你会在自己的体验里读懂它。我能做的,就是现在多带你走一走不同的地方,接触不同的生活、不同的人。将来,我得狠得下心来目送你远离的背影。世界的大小,很多时候没有捷径,你得用自己的脚步去丈量。
你已经开始知道,世界不都是美的。有偷小孩的坏人,有治不好的疾病,还有雾霾里灰蒙蒙的天空。从一开始,我就没打算让你生活在我围起的伊甸园里。你喜欢航天、喜欢星星,你就会知道,看起来很美的东西,走进去有多残酷——月亮的晚上那么冷那么冷,玉兔月球车看着太阳沉下去,该有多么孤单。世界本来就是这样,我们能改变的是那么少。但是,有一点我们可以改变——我们心里的世界。我们始终要有一颗明亮的心来装这个世界。
第一盏灯叫善良。善良就是把姥姥邻居家枯萎的植物从垃圾桶里搬回家,救治它、养护它,等它开了花,再把它送回邻居家。当你看见邻居阿姨脸上的惊喜,你是不是觉得很明亮?善良就是同学伤心哭泣时,你给他的那个大大的拥抱。那时候,你有没有觉得很温暖?
第二盏灯叫原谅。那天,你告诉我,一个大个儿同学今天又打你的头了。隔了还不到10秒,你又说:“不过,他今天中午还帮我把东西搬回宿舍来着,所以,我还是要和他做朋友。他可能只是个儿太大了,不好控制自己动作的幅度和力度!”然后,你又高兴地干别的去了。我们在这个不完美的世界里常常会受伤,但是医好自己的第一步就是原谅。恨意和生气常常比那些伤害我们的事情更长久地折磨我们。原谅不等于不去改变,但是改变需要理智和力量。
第三盏灯叫相信。你一直喜欢咱家的狗狗麦克。狗狗的忠实来自于相信,它总是相信你会对他好。有一次,你听见一条狗狗走了上千公里找到自己的主人的新闻,眼泪流下来了。那时候,你只有4岁。你一定想到了狗狗在1年多的旅途中经历了多少辛苦。狗狗之所以会找回去在于它相信主人是爱它的,在于相信自己能找到正确的方向。相信自己才能忍受痛苦而坚持,相信别人才能找到更多的爱。所以,千万不要轻易去伤害别人的相信。
有一天,你打算自己去闯荡,你也许会扭过头,犹豫着寻求我的鼓励。我会担心,但是我一定会笑笑让你自己走。因为我知道,你心里的灯会让你温暖,为你照亮更大的世界。
永远爱你的妈妈
(摘自人民文学出版社《成长,请带上这封信》一书)(责编 悬塔塔)