刘畅
十二月,气温骤降,适逢雨季的以色列小雨转大雨,到最后大雪整整飘了一个晚上,半夜都能听到树枝被厚重积雪折断的声音。早上起来,阳台的积雪有一尺多厚,阳台的门冻得推不开,楼下前天还郁郁葱葱的花园一片狼藉。大街上几乎一辆车都没有,市场关门,零星的人缩着脖子深一脚浅一脚地滑行。多年不遇的大雪让习惯了暖冬气候的以色列措手不及,即便是仅有的那几辆铲雪车日夜不停地忙活,耶路撒冷的交通还是处于半瘫痪状态。冰箱里没有存货,我把仅剩的一个鸡蛋吃完之后,突然想到明天是安息日,瞬间觉得不能再惨了。
安息日是从周五太阳落山到周六太阳落山。《圣经·创世纪》中上帝用六天的时间造万物,第七天便完工休息,《圣经·出埃及记》中上帝训示摩西,以色列人要劳作六天,第七天休息,所以正统的犹太教徒把安息日视作神圣的日子并严格守戒。有多严格?不工作,不开车,不开火,不碰电,不坐飞机。周六没有报纸,没有公共交通,几乎所有店铺都不开门。家里实在没吃的,就得开车到大马士革门的阿拉伯菜市场去买,还要留意不要一个不小心开到正统犹太人区,他们会朝你大吼,并用石头招呼你的车。一般楼里面有两部电梯的话,一定会有一部安息日电梯,在安息日的时候,这部电梯就会十分规律地上上下下,在每个楼层都停一下,这样就避免了犹太教徒通过按楼层按钮来接触电。时间久了,我就养成了囤东西和勤交水电燃气费的习惯,因为如果到安息日断水断电没燃气了,那可真是喊破喉咙都不会有人来拯救你的。
我第一次来以色列的时候,正好赶上了逾越节。逾越节来源于《圣经·出埃及记》, 还是摩西的故事,当时埃及奴役以色列人,摩西奉上帝指示想带以色列人逃离苦海,但是埃及法老不同意,上帝很愤怒,决定惩罚埃及人,杀死每户人家的长子。为了避免错杀以色列人,上帝便告诉摩西让以色列人在家门口涂上羊血,上帝见到这个标记便越过这户人家。法老慑于上帝的神威放了以色列人,从此犹太人摆脱了埃及法老的统治。
在我这类无宗教异邦人眼中,这个节日特色就体现在不吃发酵的东西上面。这期间,超市会把发酵的食品用布遮住。有时我无法定义“发酵”食物,啤酒是发酵的,这个好理解,大饼必须是发酵的,这个逾越节期间用无酵饼来代替。麦片是发酵的这个可以接受,但当我去买面粉的时候,发现面粉的那个区域被布蒙上的时候,整个世界就混沌了。
在逾越节的时候我也像犹太人那样进行了大扫除,发现这果然是一个大扫除的好时节,因为雨季刚刚过去,气温回升,不冷不热,听着音乐,通着风,放着长假,十分惬意。
以色列的传统节日大多和宗教有关,节日期间,犹太教徒穿上特别的服饰,或是在会堂、哭墙祈祷举行仪式,或是在家中学习诵读经书。信仰文化不同,喜欢热闹的中国人过这些节日总好像是隔了些什么,唯一一个能差不多完全融入其中的就是普林节。同样来源于《圣经》,在波斯国王亚哈随鲁统治时期,以斯贴皇后帮助犹太人逃离了大臣哈曼的暗算,使以色列人避免了民族灾难。
可能是因为当时形势戏剧性的转折,所以以色列人在这天要突破以往的形象,渐渐就变成了一场狂欢节,类似露天化装舞会,老人小孩都会精心装扮自己。这个节日的以色列人是自由世俗无拘束的,想异装癖就异装癖,想杀马特就杀马特,在街上三五成群喝得酩酊大醉都能获得理解。霍龙小镇还会有化装游行,成百上千的人穿着奇装异服围在路两旁观看游行队伍和花车,我还看到了不少带着格格发套、穿着旗袍的以色列人。普林节虽然历史悠久,但它是年轻人的节日,夸张活泼与往日不同,让人能看到这平日安详沉静城市的另一面。