你若盛开，清风自来

陈晓泓



你若盛开，清风自来

陈晓泓

这么些年过去了，我对大学本科的老师记得不多，他们的面貌随着岁月流逝渐渐模糊，但对两位老师却一直印象深刻。有一位老师，姓白，我只听过他一门课，短短12次课，很多情境却让我记忆犹新。

那时候学校的公选课，是全校各专业学生都能选的，选课系统一开，热门的课程，不到五分钟，就被哄抢一光。他开的那门课是品读《红楼梦》，就在抢手的选修课里。学校抢手的公选课，一种是老师特别受欢迎，学生慕名而去的；另一种是老师上课不点名，学生知道上课比较自由，“慕名”而去的。白老师的课属于前者，虽然他也不点名，但是他的课堂总是座无虚席。每次选他的课，鼠标一点进去，系统就卡壳或者崩溃，经常半个小时都刷不出一个页面。我奋战了几次，才在大三选到他的课。

白老师五十多岁，高而瘦，举止儒雅。他上课总是穿着灰色西装或白衬衫，有点旧但很干净，看起来自然，用现在的话来说就是“接地气”，并不高冷。白老师讲话，轻声细语，节奏很慢，举手投足间有儒雅的气质。每次课，他会提前10分钟到课室，铃声响起，他便站起来，挺直腰板，对着学生90度鞠躬。这让我们这些坐在下面，已经习惯了大学课堂不起立的学生感到羞愧。

白老师是满族人，熟知满族文化，对《红楼梦》有异乎常人的感情。有一次，有学生提到对黛玉孤傲刻薄的不满，立刻就有学生针锋相对，表示对宝钗的隐忍圆滑也有意见。白老师轻轻叹了一声，说，她们都只是十几岁的孩子呀，神色里满是悲伤。他慢慢分析了宝钗和黛玉各自性格的因素。黛玉是一个十二三岁、寄人篱下的小姑娘，很聪慧，知道自己的艰难处境，平时说话扎人，大概就像只小刺猬吧，带些刺儿保护自己而已。她对宝玉有更多的刻薄和挑剔，或者只是想从宝玉的容忍中获得一些安全感。至于薛宝钗，也才比黛玉大一岁，她没有父亲支撑整个家庭，哥哥薛蟠又是扶不上墙的阿斗，她很懂事，只能处处为自己，为母亲，为家里谋划，也是个可怜的孩子。

曾经，我们受流俗意见的影响，把《红楼梦》当成了“宫斗戏”读，以至于把黛玉和宝钗完全对立起来，甚至把宝钗想象成了勾心斗角的“宫斗戏”主角。白老师的解读，让我们重新审视自己的阅读视角。

白老师讲解的时候，语气带着淡淡的哀叹，我想，我们是以一个读者的角度在旁观窥测小说中的人物，而他却完全沉浸到小说里面去了，他的情绪总跟着小说人物的悲喜而起伏。最后一次课，白老师给我们唱了《好了歌》，声音凄切，有人甚至落泪了，掌声如雷响起。布置作业之前，白老师说他的课程作业，若是不能按时交的，到时候打电话给他，他住在附近，会过来取。他在研究所工作，在学校只有这门公选课，平日里不在校内。平时总拖着不交作业的人，反倒不好意思了，那时交上去的作业满满一叠，不像往常的公选课。

课程结束时，白老师留了电话号码给我们。过年的时候，我和几位同学发信息向他拜年，但是没说明自己是谁。他一个个地打电话回来跟我们拜年，并带着歉意说他不知道我们是谁，之后把我们的名字记下和电话号码存到一起。他对待一切都这么礼貌，细致，认真。公选课的学生，可以说只有数面之缘，他也这么用心，我们都很感动。

即将毕业这年，我在一所省属高中实习。我的实习导师姓杨，他是一位很有魅力的老师，学生们都很崇拜他，称他为大仙。大仙年龄在四十岁左右，喜欢抽烟，写作，打篮球，练书法。其他老师天天扎在办公室，大仙却经常有折腾自己爱好的时间，大概因为他在教学领域里技艺娴熟，如鱼得水，自然也就有许多时间用于发展个人爱好。作为高三的老师，能活得这么随性，确是一种很高的境界。大仙每天早晨都写毛笔字，偶尔发一两幅晨练的作品到朋友圈里，他的字风骨刚健，姿态飘逸，看起来行云流水，我想他应该把练字当成生活的一部分了吧，字迹间让我觉得一切都那么融洽自然。

大仙教语文，在高三这一年，学生们最关心的问题是作文。常常有学生预约他私下单独谈作文。有的学生，几分钟就可以聊到问题的核心，满心欢喜地走了。有的学生，却需要一个多个小时来解决更为复杂的症结。会写诗，写小说散文，有文采的他，熟知写作的原理，常常能让学生从更开阔的视角中看到自己的问题。有的学生擅长写应试作文，考试能得50多分，却觉得自己局限于应试文体，得不到情感的释放，笔尖流出的墨迹只是迫于应试，内心实际上是抵触的。这样的学生，跟大仙聊天就会有遇到知音的感动。我曾见过几个学生跟他聊着聊着甚至哭了，当然不是被训斥哭的。他会让他们思考怎样把自己的情感释放到一张有限的作文纸上，有的学生做到了。

学生向他请教作文，更多时候是在感悟人生。这个年纪的学生，开始思考死亡、道德、婚姻等问题。有的学生说不能接受结了婚就不能爱别人的限制。少年的心总那么渴望自由，被规则束缚确实不好受，只有真正长大，才知道自由不是绝对的。大仙跟他分析，人的属性是自然性和社会性的统一，渴望自由是自然性的表现，选择了结婚却意味着承认了社会性，既然承认了，就需要遵循它的规则。我在一旁，看得出学生是明白这个道理了。这年纪的学生，会有绕来绕去，却始终绕不开的困惑，在聊作文时顺带被他解决了，应该是很愉快的一件事。

闲暇之时，看着校园里来来往往穿着绿裤白衣的少年，我常想起白老师那让人陶醉的课堂，想起跟大仙聊作文时学生认真倾听的神态。获得那么多学生仰慕的老师，必然有令人倾慕的人格魅力，也必然为学生倾注了心血。

人的交流，言语只是形式，情感却是从内心涌流出来的，尽管老师的交流对象是尚未成熟的少年，但老师的情感是否真挚，他们是能真切感觉到的。花了心血的老师，才可能收获“一田野饱含感激和敬仰的稻穗”。我即将踏上三尺讲台，对于未来尚未有很多规划，只是希望学生在课堂上不会时常走神，师生双方各施其职，在课堂对话中愉快地进行精神和情感的交流，这是两位老师带来的启迪。课室的四面墙还有班规校则，虽然能把学生留在课堂，但未必能留住学生的心，真正把学生的心留下来，让他们喜欢上学习，喜欢上课堂的，只能是教师的魅力。

能把学生的心留下的老师，大概和花儿一样——你若盛开，清风自来。

（作者单位：华南师范大学文学院）

责任编辑黄佳锐