布莱克.沃兹沃斯

○【英】奈保尔

布莱克.沃兹沃斯

○【英】奈保尔

每天都有几个乞丐准时到米格尔街好心的住户门前乞讨。

有时候，我们也施舍流浪汉。一天下午大概四点钟的时候，来了一个非常古怪的流浪汉。我放学回家，刚刚换好衣服，听见他在叫我：“小弟弟，我叫布莱克·沃兹沃斯，可以进你们家院子里么？”他身形瘦小，衣着整洁，戴一顶帽子，穿一件白衬衫一条黑裤子。

我问道：“你想干吗？”

他说：“我想看看你们家的蜜蜂。”

我家院子里有四棵小树，上面聚满了不请自来的蜜蜂。

我跑上台阶，喊道：“妈，有个人在院子里，他说想看看蜜蜂。”

我妈走出来，上下打量他，不友好地问：“你要干吗？”

那人说：“我想看看你们家的蜜蜂。”

他英语讲得溜，近乎做作。我看妈有些不放心。

她对我说：“你待这儿，看着他点。”

我们一块看蜜蜂。他和我，蹲在棕榈树下，大概有一个小时的光景。

那人说：“我喜欢看蜜蜂，小弟弟，你喜欢看蜜蜂吗？”

我说：“我没那闲工夫。”

他沮丧地摇着头，说：“我就干这个，就是看。我能一连看上好几天。你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣和娃娃鱼什么的，你都看过吗？”

我摇摇头，说：“你是干什么工作的，先生？”

“世界上最伟大的诗人。”他说，“就是看到一朵像牵牛花一样的小花，我都想哭出来。”

我问：“你为什么哭？”

“为什么？等你长大了就会明白啦。要知道，你也是个诗人。你成了诗人以后，任何一件事都会让你哭出来的。”

他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。我打算贱卖给你，只要四分钱。”

我跑进屋，说道：“妈，你要不要花四分钱买一首诗？”

我妈说：“你告诉那个家伙，叫他赶紧夹了尾巴滚出去。”

他说：“这就是诗人的遭遇。”他把那张纸片放回裤兜，好像并不介意。

大约一个星期后的一天下午，放学回家路上，我在米格尔街转角处又看见他了。他说：“我已经等你很久啦，我院子里有棵蛮好的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果都熟了，红通通的，又多汁又好吃。我想请你去吃芒果。”他住在阿尔贝托街上一间小棚屋里，正好在街中段。院子里绿茵茵，还有一棵高大的芒果树、一株可可和一株李子，这地方看上去很荒僻，好像根本不在城里。

他说得不错，芒果汁多味美，我一连吃了六个。橘红的芒果汁顺着肘淌到臂膀上，从嘴角流到下巴上，衬衫上也沾染了果汁。

有一天，我问他：“沃兹沃斯先生，你为什么在院子里留这么多野树？会不会让这里太潮湿啊？”

他说：“听着，我给你讲个故事。很久很久以前，有个男孩遇见一个女孩，他们很快相恋了，并彼此深深地相爱着，后来就结婚了。他俩都是诗人，少年喜欢优美的文学，姑娘喜欢花草树木。他们在一间小房子里生活得很愉快。有一天，女诗人对那位少年诗人说：‘咱们家里又要增加一个诗人啦！’但是，那个小诗人并没有出生，因为姑娘死了，小诗人也随她而去，死在姑娘的肚子里。姑娘的丈夫非常难过，决定从此再也不去动姑娘花园里的一草一木。就这样，花园留下来了，花草、树木没人管，越长越高。”

我看着布莱克·沃兹沃斯，当他讲这个动人故事时，他显得更加苍老。

有一天，在他院子里他对我说：“我准备告诉你一个重要的秘密。”

他看着我，说：“记着，只有你我知道。我正在写一首诗。这可不是一首普通的诗，它是世界上最伟大的诗。”

他说：“到现在，我已经写了五年啦，再有二十二年就写完了。”

我问：“上个月写的那行是什么？”

他抬头看着星空说：“往昔深邃而奇妙。”

但是，从此我再也没听到那首世界上最伟大的诗。

一天，我到他的小房子去看他，发现他躺在小床上。他看上去那么虚弱、苍老，我真想哭。

他说：“诗写得不太顺利。”

他没有看我，而是透过窗户看着那株可可树，就好像我根本不存在一样，喃喃地说：“二十岁的时候，我好像有使不完的劲。”这时候，仿佛就发生在我眼前一样，他的脸猝然变得更加苍老、疲倦。“可那……那已经是很久以前的事了。”

突然，我敏锐地感觉到了，我在他的脸上清楚地看到了——谁都看得出来，死神已经爬上了那张憔悴的脸。

他看着我，看着我满含眼泪，挣扎着坐起来。

他说：“过来。”我走过去坐在他膝头上。

他看着我的眼睛，说：“嗯，你也看到它了，我一直说你有诗人的眼光。”

看上去他并不难过，我再也控制不住，大声哭了出来。

他把我搂到他那瘦削的胸前，说：“你想听我再给你讲个有趣的故事么？”他冲我鼓励地微笑着。

可是我什么也说不出来。

他说：“现在听我讲，以前我给你讲过一个关于少年诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真事，是我编出来的。还有那些什么作诗和世界上最伟大的诗，都是假的。你说这是不是你听过最好笑的事情？”

他的声音中断了。

我离开了小房子，跑回家，大哭了一场。像诗人一样，看到什么都想哭。

一年以后，我又来到阿尔贝托街，可是再也看不到那栋小房子了。倒不是它突然消失了，可是也和消失差不多。它被人们强拆掉了。

一幢两层楼房代替了它。芒果树、可可树还有李子树也被人砍伐了，留下一片水泥砖地。

一切都好像表明，沃兹沃斯从来没有到过这个世界。

沃兹沃斯后来为什么要告诉“我”那个故事是假的，诗也是假的？“沃兹沃斯从来没有到过这个世界”这个结尾是什么意思？粗看起来，这两个问题令人费解。但细读全文，疑惑并不难解开。爱情和诗这两样东西对于沃兹沃斯而言，是美好、动人的，都在支撑着他的精神生活。他原本认为“我”具有诗人的眼光，希望“我”也能成为诗人。但当他老去，发现自己的人生并不美好，因而对世界感到深深的失望时，他希望“我”不要重蹈覆辙，就用谎言打破“我”成为诗人的梦想。芒果树、可可树的“被砍伐”，“留下一片水泥砖地”，暗示着沃兹沃斯所构建的精神世界的坍塌，沃兹沃斯在这个世界上没有留下任何印记。所以小说写道，他从来没有到过这个世界。

（插图：姜大海）