铁血英雄

采访西尔维斯特·史泰龙可不是寻常的经历。我们在相约在洛基·巴尔博亚（电影《洛基》中的主人公）的家乡费城市中心的丽思卡尔顿酒店会面。在费城与史泰龙相关的东西随处可见，从酒店到机场，体恤上印着史泰龙戴着费城老鹰（NFL球队）的棒球或穿着费城76人（NBA球队）的形象。

本杰明·富兰克林公园大道高处的观景台上，每个人都会来一张紧握双拳，臂膀微抬，神情痛苦的自拍。一大早我们就在台阶下的右侧排起了长队，只为了在高达3米的纯铜打造的洛基雕像下拍照。1982年史泰龙将这座铜像送给了费城艺术博物馆，后来在市政府的建议下被搬到这里。无疑，游客们忽略了费城艺术博物馆中那些令人赞叹的世界级大师的作品：埃德加·德加、梵高、毕加索、爱德华·马奈、保罗·塞尚……

丽思卡尔顿酒店的六楼奢华套房里，我们与史泰龙见面，他想聊聊他的《洛基》系列电影的第七部《奎迪》。他脱了外套，虽然脖子上的皱纹清晰可见，但衬衫之下隐约露出强健的肌肉。69岁的史泰龙用词谨慎，又不失幽默。

Q：为何选择拍摄新一集的《洛基》？

A：我的经纪人代表《奎迪》的导演莱恩·库格勒向我介绍了这部电影。这些年来，他俩一直有一个拍《洛基》第7集的雄心勃勃的计划。但我一直对此不以为然，在我看来《洛基》已经结束了，我拒绝了他们所有的提议。但后来我转念一想，与其机械地拍一部续集，还不如做点特别的、不同的、略微冒险的事情。在新电影里，我不再是英雄，扮演洛基让我经历了不可思议的四十年，现在是时候把火炬传给其他人了。把主角设定成阿波罗·奎迪的儿子是个天才的想法。这是个大家族中的一员，正因如此，剧本才行得通。最终我接受了拍《奎迪》的邀请，进展非常顺利。

Q：这是你第一次在电影中没有打斗……

A：没锗，感谢上帝（笑）。但我一直在斗争，只是以另外一种方式。

Q：洛基还是老了、累了、病丁。你为何会接受一个如此受欢迎的英雄变老？

A：因为在拳台之外我们才更应该斗争。我总是说没什么东西比生活更艰难，更暴力。洛基离开了拳台，他需要接受生活留给他的命运：失去所爱的人、身体力量，过着形单影只的生活，看着同辈人逐渐死去，新一代的人来势汹汹……这是不同的斗争。

Q：你是否帮助你的搭档打造他的形象？你教他拳击技术了吗？

A：没有。谦虚地说，他是自己应付的。他有自己的拳击教练，我没什么可以指点的，就连他在拳击台上的动作我都没参与设计。在他本人、导演、他的教练看来，一切都是新鲜自然的。我的角色其实很有麦基（洛基的老教练，在洛基3中去世）的神韵，没有强行施加影响。我想对电影有更多的影响，但他们做他们想做的，并且顺利地做到了。

Q：以你的经验，你是否能成为出色的职业拳击教练？

A：完全可以。我很喜欢去拳击馆，当年米格尔·科托（中量级拳手）准备与墨西哥人卡内洛·阿尔瓦雷斯的比赛前，我全程观摩了他的备战，“移动脚步”，“更多出拳”我真喜欢当教练的感觉。

Q：自1970-1980年的黄金时代以来，拳击商业每况愈下，这是否让你这样的拳迷有些伤感？

A：当然了。当一项运动的推广被一两个经纪人垄断时，就会出现这种情况。和他们签约的拳手可以为所欲为。没有他们，拳手就寸步难行。在他们选择的拳手圈子之外没有任何比赛。如今是海蒙（传奇拳手弗洛伊德·梅威瑟的经纪人）只手遮天，在他之前是唐金和鲍勃·阿鲁姆。上世纪七十年代有十多名水平很高的拳手，如今我们只有一个梅威瑟。我并不喜欢他，我喜欢传统的拳手，那些可以在拳台上拼命的家伙。如果拳击想变得不那么让人讨厌，就需要欧洲出现很多有实力的拳手。上世纪70年代就是这种情况。东欧有很多凶恶的拳手。

Q：在他们之中，你是否想到了与《洛基》4中的俄罗斯拳手伊万·德拉戈极为相似的乌克兰人弗拉迪米尔·克里琴科？

A：是的，他给拳击比赛带来了很多秀，拳击需要这样的人。但他并没有得到应得的荣誉（克里琴科职业生涯64胜4负，去年11月28日点数不敌英国拳手泰森·福里）。可以说，如果他是美国人，他将成为世界体育里最闪耀的明星。

Q：你如何看待去年五月曼尼·帕奎奥与弗洛伊德·梅威瑟的世纪大战？

A：我没去现场，而是通过电视观看的。但在赛前我观看了曼尼·帕奎奥的训练。他太不可思议了，灵活、迅捷。我喜欢他的风格以及对各种情况的适应能力。但在赛前，他的手臂受伤了，这影响了他的出拳。为什么他俩等了五年才交锋？类固醇不类固醇的，我们不在乎！我不想批评梅威瑟，但他确实不急于与帕奎奥交锋。而帕奎奥的经纪人想要太多的钱，最终当他们过招时，都已经不是最好的彼此了。

Q：你看一场拳击比赛时，会在意哪些方面？

A：脚步的移动。我会观察拳手的滑步是否能让他保持与对手的距离。拳击比赛通常是移动更好的拳手获胜。正因如此，梅威瑟才会这么厉害。没有了脚步移动，你的头就失去了保护。我还喜欢那些主动攻击的拳手。90%的时间里，都是多出拳的人获胜，除非对手是个天才的防御者，比如梅威瑟那样的。但这种拳手实在凤毛麟角。所以步伐移动真的很重要。另外上身的移动也很关键，但这种打法很危险，因为这样会城门大开。默罕默德·阿里就是靠上身的移动躲避对手的重拳。

Q：为何拳击是一项成为很多优秀电影拍摄主题的运动？

A：嗯……像足球这样的团队运动，我还是有所了解，以前我拍过关于这个主题的电影，里面有太多的人物了，我甚至不知道故事该从何开始。而拳击，发生在小范围内，便于设计场面和剧情。拳台上以动作为主，辅以演员在台下的对话，你能感受到拳手的感受，听到场边的呐喊。除了这些外，所有人在生活中都面临着一场斗争，尽管这场斗争并非是身体的。你为了离婚斗争，为了纳税斗争，为了得到认可斗争，和你的老板斗争。生活中我们会做两件事：奔跑和博斗。我们和时间赛跑，为赶飞机而跑，为了各种大事小情而跑。搏斗并不止发生在拳台上，街上你也会看到有人打斗，一片混战。

Q：这次跟你合作的是年轻演员和年轻导演，电影和体育一样，一代接一代地传承传统和文化，这在你看来很重要吗？

A：我无法理解那些有本事却不去施展本事的人。世间美好的事情是把知识和感受传递给年轻人，然后让他们决定接受与否。我在40年的电影生涯中学到了很多，我跟一个年轻演员说过：“拜托，不要和我犯同样的错误。若你有天赋，但若不全力以赴的话，未来五十年你只能坐在电视机前看别人表演。”为什么不努力走得更远呢？很多演员都不够努力，我也是在拍过一些烂电影后才意识到这一点的。一部电影的情节可能很糟糕，但如果演员的演技出众，你会愿意一直保留着它。

Q：是谁带给你对体育的激情？

A：这源于我自己，我后来虽然成为田径运动员，但我一直喜欢拳击，会对着镜子移动。我只是个平庸的拳手，但我对这项运动有着巨大的热情。我靠自学，打拳风格其实和洛基并不像，我喜欢移动，一些美式橄榄球运动员给我灵感。我从来没有过真正的教练，其实我希望能有人给我指点。

Q：你儿时心目中的英雄是谁？

A：我觉得你应该不认识（笑）。我最喜欢的运动员是美式橄榄球运动员蒂米·布朗，他当时在费城老鹰效力，身穿22号球衣，具有成为电影明星的一切素质。

Q：当你回到费城时，这座城里昔日的体育明星比如篮球名将朱丽叶斯·欧文或者棒球明星麦克·施密特是否会让你怀念？

A：不，我更喜欢乔·弗雷泽尔，从来没有哪项运动像拳击这样吸引我，此外我对美式橄榄球也比较喜欢，我欣赏楚克·贝德纳里克以及伊齐·朗，他们都是些很硬朗的家伙，可能你听不到媒体谈论他们，但他们真的不可思议。

Q：还有哪些运动员最让你赞叹？

A：拳击是项贫穷的运动，是那些没有出路的人走出困境的选择。他们中的不少人选择棒球、橄榄球或者篮球，你不能想象那些身高两米，有着惊人的协调性的篮球运动员如果改打拳击会有多厉害！像勒布朗·詹姆斯……我的上帝！比如迈克尔·奥洛沃坎迪（1998年被洛杉矶快船选中的状元中锋）在我的拳馆练过，他有着宽阔的肩膀，120公斤的体重，他随便打我一下，我都怕骨折。这些家伙都是肌肉，完全可以与罗伯托·杜兰或者乔·弗雷泽相媲美。有一次聚会，丹尼斯·罗德曼（NBA著名大前锋）喝多了，他和我掰腕子，我当时觉得他快把我手腕拧断了，我向你保证，一点不夸张。这个七夺NBA篮板王的家伙很轻易就把我赢了，坦率讲，他能杀了我。

Q：一个伟大的运动员，最让你着迷的是什么？精神力量，技术天赋还是耐力？

A：（思考）精神力是最重要的东西，如果你拥有了它就能提高竞技表现。很多人认为必须有点疯狂冒险的精神才能超越现实，创造一个适合你的空间。比如，做演员的，有98%的人都失业了，太疯狂了！你会想：“我要成为演员！”但你有98%的失业机会。如果你能有点疯狂和天才的想法，这会让你有信心成为那2%中的一员，这就是区别所在。史蒂夫·乔布斯和其他发明家的不同之处就在于此。想想阿尔伯特·爱因斯坦有多疯吧！