亲密有间

文_陈蔚文



亲密有间

文_陈蔚文

（一）

女友从北方打来电话，说起自己的父母，一如既往地苦恼。她刚和父母闹了矛盾，起因是中午她丈夫去接上兴趣班的女儿时，比预计时间晚了半个小时还没到家。父母便开始在餐桌上唠叨，说这么久没回来，谁知道上哪儿了。女友说：“能上哪儿，大概在路上去买东西或堵车了呗。”

“怎么可能堵车？这是周末，又不是上班时间！”她父亲生气地说。

女友无话，堵车和上班时间没有必然关系啊，再说丈夫是成年人，有事会打电话，父母也未等他吃饭，丈夫的晚归并没耽误他们正常用餐，这有什么可生气的呢？女友也是个急脾气，争辩了几句，父亲更火了，从女婿的晚归说到女婿家的各种不是，不管是在物质付出还是帮带孩子上，都远不及谁谁谁的亲家。末了，他说：“这倒不是我们计较，实在是他们家太不明事理。”

“这倒不是我们计较”—可这明明就是计较。女友说，他们不是不知道，时常这样说对她和丈夫的关系会有不良影响，可他们只顾自己的感受，常当着她的面指责亲家。

手机响了，是丈夫打来的，果然是堵车，说路上遇到一起交通事故，堵得水泄不通。女友转告了父母，但这并没让父亲消气，反而让他更恼火—他心疼外孙女这么晚还被堵在路上没吃饭，他说：“早让他骑电动车去，他非开车，这下好了吧。”

这顿饭，女友吃得不是滋味，憋了一腔怒气。不过就是丈夫晚归些，就能扯出这些不快。若搁别人家，这是个事儿吗？

女友在电话里叹了口气，这口气中包含着她难以言尽的憋屈。一直以来，她与父母的关系就不佳，总为一点儿小事就吵起来，互不相让，经常不欢而散。

她是家里唯一的女儿，父母一直跟她生活在一起，帮她料理家事，照顾孩子，她承认父母很辛苦，可她更希望与他们分开住。

“你知道那种帮衬也是一种被绑架的感觉吗？”是的，这不仅仅是女友一个人面临的问题，这也是许许多多中国家庭的境况—一方面是父母巨细无遗的操心与付出，另一方面，伴随付出的是喋喋不休的抱怨、责备与失落。

年深月久的纠缠中藏着无解的疲惫。

（二）

今年在美国进修时，在一节公共关系课上，我向金发美女老师提了个问题，问她和父母或者公婆是否会分担对方生活里的许多事。美女老师说：“No.”他们有各自的生活，也有各自解决问题的方式，平时他们会相互走动，但仍保持必要的距离。

零距离，这大概是中国家庭的相处模式，唯有零距离才能表达彼此间的“亲密”。“亲密无间”这个出自《汉书·萧望之传赞》的词语充分说明了“中国式亲人”的关系。

彼此记挂、付出，也彼此消耗、折磨，彼此都怀着“我已经做得够可以了，你还要怎样”的委屈。一次次争吵，一次次和解，然后是再吵、再和解，这样的相处模式使生活布满或大或小的烦恼，这些烦恼要不了人命，却使人的生活质量与幸福感下降了若干百分点。

我和父母也有着经年累月的磕碰，常为一些琐事而争执。这些争执背后是各自不同的生活经历，以及在这些经历之上衍生的理念与价值观。它们深植于生活经历的土壤，有着深厚的根系，不可轻易动摇。

换句话说，谁也难以改变谁，而矛盾的核心往往是大家都试图改变对方。这种试图贯穿了一辈子，也就有了一辈子的争执。

这大概就是典型的中国式亲情：纠缠至深，爱与怨都如此。

看似是爱，但双方都不满意，双方都觉得对方令人失望、不知好歹，比如电话那头的女友—她一直是她父母的生活中心，他们所做的一切都围绕着她，这也成为他们抱怨的底气，女友若没顺着他们的心意，在他们看来就是“不领情”。

这看似殷切无私的“爱”，对女友来说，却是不能承受之重。

（三）

与我合作过的一位心理学家说：“有些父母不是不爱孩子，而是根本没能力爱。在如何去爱子女的心智能力上，他们也许只有5岁或10岁。他们自己还是个一直没学会爱的孩子。”爱孩子听上去是天性，无须学习，但事实是，“纯天然”的爱常夹着杂质，会造成伤害。

最好的爱，不仅是体力的付出或物质的赠予，更是令对方心灵自洽，感到人生踏实，无论碰上什么事，会有自己最需要的那一种支持。这就需要“亲密有间”。

距离原本是保持良性情感的必要条件。不仅是地理距离，情感关系中的距离感同样重要。父母与子女未尝不是一种社交关系，如果按正常的社交规则，彼此都多一些尊重、理解，而不是以爱为名的命令、指责，双方会相处得更融洽。

（四）

曾读到一首卓别林的诗，《当我开始爱自己》：

当我开始真正爱自己/我开始远离一切不健康的东西/不论是饮食和人，还是事情和环境/我远离一切让我远离本真的东西/从前我把这叫作“追求健康的自私自利”/但今天我明白了，这是/“自爱”……我们无须再害怕自己和他人的分歧，矛盾和问题/因为即使星球有时也会碰在一起/形成新的世界/今天我明白，这就是“命运”！

既然这就是命运，在现有的无法选择的条件下，先真正爱自己吧—包括接受“这就是我的父母”这一事实。他们爱唠叨、勤俭、有脾气，固执得像头牛，常说些自己特别不爱听的话，但同时，“我的父母”也是在我遇到困难时最先替我着急的那个，是可以无条件把自己当作薪烛，为儿女发出光热的那个。

似乎是不能要求更多了，要求也白搭，父母没法选择，唯一可选择的是你对他们的担当，或者说担待，哪怕有时角色颠倒—像当年他们包办你的童年、青少年时期一样，现在你要包办他们的晚年了。只是，你不能再以他们当年“纯天然”的性子去包办，“得更高级，有智慧在里头”。

不争论，尽量理解他们的想法，如果理解不了，尽量尊重他们的生活习惯；有所回应，有所不回应，有时不妨和他们打打马虎眼儿；多想想他们的话里是否有值得你重视的东西，尽管他们的表达方式你可能不喜欢；铭记老了的父母是另一种任性的孩子；别觉得除了你家，别家都跟广告里一样一团祥和，事实是，关起门来，家家有本难念的经；别把以往的不快计入今天再找不痛快，历史该忘时还得忘，倘若一定要记，记那些让你耳热鼻酸的感人场景吧。

以上是我能想到的智慧。

图/孙岳