客居湾里

文_刘　军



客居湾里

文_刘军

1

有的地方，不是故土，却能让你似曾相识，当心停泊其间，即觉神情安闲，岁月静好。这里是朋友的家乡，陇南西和的团庄村湾。我随他来看望老人。

这里本就是秦王朝的起点，沉雄气象从来不曾改变。依着山，傍着水，拥着竹木，山腰缠着薄雾，水流涓细清浅。大片大片的坡地里，荞麦花开得正盛，在深秋时节的轻烟里，含着点点羞涩，躲猫猫似的彼此簇拥着，漫过山岭。几十户村野人家散漫地点缀在这山水树木之间。

是一幅丹青妙手的佳作吧，素雅的宣纸上，随意涂抹勾皴，笔墨所到之处，湿晕一点点渲染开来。面对此景，孰能不心动？

2

轻轻推开双扇松木大门的一瞬，时空感迷乱在它吱呀呀的门轴转动声里。

百年之前，这里的主人是权倾一方的清廷二品大员。一院数进的私家大宅里，家祠、琴房、闺阁乃至防御的塔楼等设施一应俱全。后家道中落，偌大的院子被兄弟拆分，“内外多置小门，始为篱，已为墙”，或变卖或迁建，也不过几十年，便与寻常人家毫无二致。现仅存的一处旧宅还是因继承者早逝，家人无力翻建，才得以保全。粗大的木柱、古拙的石墩、厚重的木门和精美的窗棂俱在，虽经百年风雨剥蚀，依然透着曾经的霸气，甚至连房子里面的陈设也一如往日，高大气派的梨木家具依然油光可鉴，那专门安放官帽的筒子也还端正地放在八仙桌上。

老院墙角处参差不齐地码了几排明清时期的大青砖，它们的肩头曾承载着家族兴盛、富贵永享的憧憬。而今，被遗弃在角落里，一任风雨。

砖堆边是一块凿成水池的巨石，样子典雅古朴，旧时主人用它饮马，现在家里不养马了，它便闲着，几只鸟儿聚在水池边，深一句浅一句地啁啾着，对着一汪清幽的浅水，闲适地梳理羽翼。

3

青砖、古屋……这些遗失在民间的碎片所代表的历史已经退场，延续至今的是普通人的生活。

散落在山脚下的几十户人家各自按风水而建，南宅北舍，东墙西屋，错落有致却又浑然一体。但每一处村居，从主体结构到细节，都独具个性。小村有自己的风格，任何时候走近它，得意也好，失意也罢，都能彼此相安。

村子里，所有人家的大门都是侧开的，与正房形成一个夹角，像是遇见先生时侧身避让的学子，在恭敬的退让中保持着自己的尊严，这与传统建筑中轴排列的风格迥然不同。

这些各具风格的村舍让我相信，为了那座恢宏的官家宅院，这里曾经聚集过一批技艺高超的工匠。最终繁华过眼，豪门成空，唯有他们的独创精神成了让后辈骄傲的财富传承。

这里没有哪座院子的墙会建得四方四正，所有的墙或带着弧度，或因着地势和邻居的风格而修彻，就是石墙根儿的水泥勾缝，也是不知酝酿了多久，出手即是妙笔，舒展、妥帖，和于自然。一院院民居呼应、揖让，又相对独立，加上院子里的果木和时不时从一个院落掠起旋即聚到另一处院落的鸟群，让整个村子充溢着乐感。

4

村居期间，我们正好赶上主人摆酒，宴请帮忙修葺围墙的乡亲。炖豆腐、炒腊肉之类地道可口的家常菜满满当当地摆了一桌子，上的是醇香平和的当地酒。依着点儿酒劲，大家伙儿开始神侃起来。所有的话题始终没有离开村子里的人，说人又没有离开过“勤奋敢闯，不偷不抢，本分挣钱，不赌不骗”这样简单的道德判断。这些口口相传的标准世代相沿，慢慢固化成了民风，约束着当地人的行为。正是这种不经意间完成的传承，维系了一个乡村的伦理。

听说来客人了，左邻右舍都过来聊天，可任我们劝，菜不动一筷，酒不沾一口。后来才听朋友说，这也是乡俗—今天是请帮忙干活的人吃饭的，他们没有出力，自然不受这种答谢酒宴。如此较真儿的行为，让人心生敬意。

5

乡村的夜晚清新安闲。送走了乡亲，因舍不下这片夜色，我们坐下来喝茶聊天。

当地人喝罐罐茶。在院子里支起火盆，烧得旺旺的木炭火上架起小小的粗陶茶罐，抓一把春尖搁进去，添小半碗水，也有人喜欢在茶里放点儿盐巴，煮沸后不急着喝，还要稍稍熬一下，那样茶才有“劲”。等熬得浓酽之后，每人分一小盏吃。这种茶最能解乏，劳动了一天，能得一杯罐罐茶是当地人的一大乐事。

我没有喝茶的经验，尝不出它的妙处来，浅浅品了二盏，只觉苦涩难耐。乡亲们劝我止住，说否则会醉的，比醉酒的劲儿还要大呢。我安静地看着他们小口喝茶时陶醉的样子，听着他们开心地取笑对方，被这种生活和人情之美深深感染。

月色、粗茶、谈笑，原来，这些廉价的资源能给人以这般深度的享受。

6

在一家的祠堂里，我翻阅了修建祠堂时的筹资礼簿，有记钱的，有记工的，也有记粮油、木料的，很是烦琐细致。但在礼簿的最前面，记载的是字和画—某某，壁画一方；某某，楹联一副；某某，匾额一块。再看祠堂里的匾额、楹联、壁画，吃了一惊，书法的大气磅礴、壁画的精美细致皆出人意料。祠堂管理者介绍作者时，言语间充满了自豪。作者中有学者教授，有军政人员，但更多的是半耕半工的农民。在筹建募捐时，对有此专长的人，他们只要字和画。

这也是一个乡村的内涵、操守，或者说是传承吧。它可以清贫，但脱俗的清雅气质让它有了被人仰望的高度。就像陈眉公在一首词里描述的那样：“有儿事足，一把茅遮屋。若使薄田耕不熟，添个新生黄犊。闲来也教儿孙，读书不为功名。种竹浇花酿酒，世学闭户先生。”可以为生计奔波，却不会被物所累，这种淡泊放达，有几人参透！