让作文有话可说有言可写

陈治勇



让作文有话可说有言可写

陈治勇

一、素材，把目光瞄向细处

我们总觉得无话可说，总觉得无事可写。于是写着写了千百回的事，说着说了千百回的言。看得人头晕目眩，读得人心底乏味。

其实写作就是讲故事，每一个人都会讲故事。

你骗人的时候是不是想把人骗倒？为此你是否千方百计地琢磨你的言语是否可信，措辞是否得当，你的表情是否令人信服，你的语气是否让人无疑？

如果答案是“是”，那么，别人就成功地被你骗了。

你喜欢某一个孩子的时候，你是否千方百计地想靠近他（她）？你会不会无话找话？——今天吃的饭香吗？天气冷了，你冷吗？我的笔忘记带了，你可不可以借给我？天上的云好白好白哦！或者发展到一定程度，你还会写一写情感宣言，也许对付老师的作文你会难落一字，但是写一封“宣言”你却会情丝万缕，让人芳心摇动。

于是，你的目的就达到了。

面对你喜欢的事情，你会千方百计地去完成。那么写作也可以“千方百计”地去完成。写作就是谈恋爱。你爱文字，素材就会找你；你爱文字，文字就会爱你；你爱文字，语言就会开花。比如关于“母亲”这个话题：你妈妈是否打过你？你妈妈是否和你说过悄悄话？你妈妈是否有过落泪？你妈妈是否惊呆过？你妈妈是否曾笑逐颜开？这喜怒哀乐的背后，是不是有着故事？喜怒哀乐大家事，但落在你妈妈身上，就唯独属于你的母亲，唯独属于你。你一写出来，不就是“独一无二”了吗？哪怕那些早已泛滥了的“上医院”“送雨伞”情节，我相信它们虽事件相同，但故事的发展肯定有它的“个性”。

比如我初一的时候，下雨了，母亲给我送雨伞。但是，母亲的意图却不在送雨伞。因为那时候，村里有个孩子被车撞坏了，就停放在路旁边。母亲怕我年幼，伤着了心灵。农村很讲究这些东西，于是她就给我送伞了。

如果写下来，这个送伞就与众不同，因为它有它的独特性。所以哪怕同样的事件，当你认真地去面对时，就可以写出与众不同的故事来。关键是你的眼光或者心灵要有触摸事件的另一个层次，关注它的内因。如果你只记得送伞，却不知道去关注送伞的背后，那么你的作文也就和大家一样普通了。

所以，面对一个素材，我们需要将目光瞄向细处，投向它的背后，发觉它背后的“灵魂”，这样，素材才能被激活。

二、文字，用心灵去唤醒

如果我们写母亲，你写妈妈“很漂亮”，人家就会觉得很俗，从小到大，谁没用过“漂亮”，加在一起，都泛滥成灾了吧。

但你说：“母亲很漂亮——传说中，母亲很胖，那时，人们都叫她豆腐姑娘。由此可知，母亲在那时，是白的，是胖的，是肥嘟嘟的。”就把这个“漂亮”写活了。但那时候的母亲我们都没见过，也没有照片，只听人说“豆腐姑娘”，那么下面的“是白的，是胖的，是肥嘟嘟的”就可以凭借心灵去想象。你也可以把她想成“白白的、嫩嫩的、长发齐腰，颇为苗条，笑起来，就像一朵花在风中唱歌”。你的心里觉得怎么写才漂亮，你就怎么写，关键你要把你心中的“漂亮”唤醒。如果你让它睡觉了。那“漂亮”就成为了一朵粘贴在墙上的枯萎而干瘪了的“塑料花”，就没有生气，更不会迷人了。

三、内容，用想法去丰富

我写母亲，事情很简单，就是妈妈把我放在肩膀上上山砍柴，下山回家。这有什么可以写的呢？写母亲砍柴很苦，汗滴禾下土吗？似乎可以，砍柴确实很辛苦。但如果那样，你就跳不出别人的思维，十个人都知道砍柴辛苦，你的文字就不会动人，不会有新鲜感。那怎么办？我们可以去充实，去想象，用你的生活经历去丰富。有人说，那不是造假吗？记住，创作的真实不等于现实，创作的真实允许移用，你让人心灵滋润了，也许就八九不离十了。

我写母亲有一段文字如下：

但是，从我能记事起，我从未见过母亲那豆腐般的身姿。我见到的母亲很瘦很瘦，她的脸蛋也似乎不白。“健”倒是真的。母亲经常上山砍柴，那时没有煤气，砍柴能卖钱，于是，我经常坐在母亲或父亲的肩头，坐着坐着就睡着了。母亲说，那时，她将我放在柴堆里，等砍完柴回家的时候再将我唤醒。然后她把我放在肩头上，唱着山歌，或者是《红楼梦》里的“天上掉下个林妹妹，似一朵青云刚出岫”。就这样，我常常在母亲的肩头看着旭日的红光燃遍天际，将一脸的笑容映照着云海；就这样，我常常能在夕阳西下之时，看酡红漫遍山间的每一根小草，浸透松枝上的每一根松针，散发着迷人而柔和的光芒。那时，我不懂“夕阳无限好”。那时，我只知道，坐在母亲的肩头，很惬意很惬意。母亲的歌声，旭日的红光，夕阳的酡色，还有山间鸟雀的啼鸣，让我切切实实地感受到了生活的欢乐、惬意、幸福。我咯咯地笑了。我的笑声似乎很脆很嫩，常常有鸟雀从草丛中忽地飞起。看到鸟雀飞起，我笑得更加欢畅了。我的笑声让母亲一洗劳作的疲惫，她又吟唱起了《梁祝》中的“书房门前一枝梅，树上鸟儿成双对……”或者母亲就唱起“媳妇侬是我格手背肉，阿林是我的心头肉，手心手背都是肉，老太婆舍不得捺两块肉……”然后愉悦地和坐在肩上的我归家。至今我对越剧钟爱有加，恐怕是母亲在儿时播下的种子发芽了吧。

母亲把我放在肩上砍柴是真，唱戏也是真，但那时的我怎么能记住唱的是什么戏呢？什么《红楼梦》《梁山伯与祝英台》《碧玉簪》都是懂事之后才知道的。但母亲那时候确实唱戏剧了啊，于是我就把后来知道的内容填充到记忆中去了。

而且那时候我也不可能享受什么山间风光，旭日夕阳，那都是长大之后才体会到的，那时候只觉得很美，怎么办？移用，把长大欣赏到的移用到小时候去，这样文章不就充实了吗？而且也不会有人觉得假啊？因为期间流露的“幸福”感是真的，爱是真的。

气味恐怕是这个世界极为难写的东西了。看不见，摸不着。但是如果发挥你的想象，它就会活过来，而且有形，你会看到它飞跃弥漫的身影。

如千夫长《喇嘛眼》的片段：

早晨起来，牧村的气味最不好闻。是闷了一夜的屎尿骚臭味道。最早是人起来拉屎撒尿，稀里哗啦，尿声屎声屁声哈欠声，乒乒乓乓。连绵不断的混响，惊动起来的狗，就开始到处找墙角、树墩、拴马桩，翘着一只后腿撒尿，撇开两腿拉屎。然后，牛圈里、羊圈里、马号里，都惊动起来了，都开始了。骚臭气味从房屋里，从牲畜圈里，飘向院子，飘向大街，然后家家户户会合到一起，整个牧村就弥漫起来了骚臭味道。东塔拉的早晨就在这样的味道中开始了。现在是夏天，如果是冬天，屎尿上还会冒着热气。一派生机勃勃的生活气象。

从人到畜，从小到大，从无形到有形，从散到合，在声音里，在形状里，这个无形无声的骚臭味就一点一点伸进了读者的视觉、听觉还有嗅觉神经，而“生机勃勃”这个异类词汇的介入，把众人皆远离的骚臭写得楚楚动人，活灵活现，令人读之欲罢不能。一个很难写的东西，如果我们能够换一个角度去思考，也许就会变得形象而具体。

再比如《青铜葵花》关于“孤独”的一段描写：

葵花很孤独，是那种一只鸟拥有万里天空而却看不见另外任何一只鸟的孤独。这只鸟在空阔的天空下飞翔着，只听见翅膀划过气流时发出的寂寞声。苍苍茫茫，无边无际。各种形状的云彩，浮动在它的四周。有时，天空干脆光光溜溜，没有一丝痕迹，像巨大的青石板。实在寂寞时，它偶尔会鸣叫一声，但这鸣叫声，直衬得天空更加的空阔，它的心更加的孤寂。

“孤独”，一个人类永恒的话题，一般人写“孤独”，少不了心理描述，如此也就限制了笔触的新颖，流于常规。而且，单调的心理描述是不大容易引起读者的心动的。

曹文轩借“鸟”的“孤独”写葵花的“孤独”就避免了这一俗套，另辟蹊径，就能在第一时间吸引读者的眼光，令其欲罢不能。

写鸟的孤独时，他又笔法灵活：“只听见翅膀划过气流时发出的寂寞声”，那是“万籁此都寂”，唯有寂寞声的孤独；“苍苍茫茫，无边无际。各种形状的云彩，浮动在它的四周。有时，天空干脆光光溜溜，没有一丝痕迹，像巨大的青石板。”那是“无处话凄凉”的旷远的孤独；“实在寂寞时，它偶尔会鸣叫一声，但这鸣叫声，直衬得天空更加的空阔，它的心更加的孤寂。”那是“蝉噪林愈静”式的孤独。在这里，“孤独”似乎是一个可视之物，充斥着每一个角落，如同弥漫的空气将葵花重重包围。

再比如《青铜葵花》中关于“潮湿”的描写：

草是潮湿的，花是潮湿的，风车是潮湿的，房屋是潮湿的，牛是潮湿的，鸟是潮湿的……世界万物都还是潮湿的。

“潮湿”，是一个常用词，我们经常用“十分潮湿”“特别潮湿”“潮湿得很”等来形容天气，当然也可以从路、草、树、花等实物写潮湿，但有时候，精致的描述很好，铺排的简略也很妙！曹文轩写潮湿就如此。他用绘画泼墨的笔法，一层一层浓墨下去，不厌其烦地铺排，将我们常用的“很”变得咄咄逼人。因此，“潮湿”不再是一种抽象的感觉，而似乎可触可视，向我们奔涌而来。我们读到这个句子的时候，只觉得花、草、风车、房屋、牛、鸟……这些世间万物都被“潮湿”包围了吧？于是，“潮湿”不只是一个词，“潮湿”拥有了灵气与生命，它将我们重重包围。什么是淋漓酣畅的形容？曹文轩对“潮湿”的描述就是最好的例子了。

再有《青铜葵花》中关于“阳光”的描写：

七岁女孩葵花走向大河边时，雨季已经结束，多日不见的阳光，正像清澈的流水一样，哗啦啦漫泻于天空。一直低垂而阴沉的天空，忽然飘飘然扶摇直上，变得高远而明亮。

每逢开学或大会，总少不了“阳光灿烂”“阳光明媚”这些俗不可耐的开场白，听得我们的耳朵都生茧了，但曹文轩采用“乾坤大挪移”之法，将本属于流水的“哗啦啦漫泻”之词，用在了阳光的身上，使本专属于视觉的阳光猛然间拥有了声音，随着这一声声漫泻，一道道金光不再是书本上静态的描述，它拥有了生命，拥有了动力，驱除阴霾，拨云见日，将灿烂的日子送到了人们的手中。霎时间，阳光就如同一个耄耋老人猛然间青春焕发，从遥远的古代穿越时空隧道，站立在我们的面前，鹤发童颜，生机勃发。于是，天空，就如同一只风筝，在四月春风的吹拂下，“飘飘然扶摇直上”了，“高远而明亮”的不只是天空，更是人之心花的怒放。

所以换一种方式来形容，你的文字便新意迭出，原本抽象之物便充满了形象的力量，原本静态的物体就拥有了动态之美。如此，便有意想不到的精彩。

［作者单位：杭州师范大学附属学校中学部］