读鲁迅小说《孤独者》

顾彦秋

读鲁迅小说《孤独者》

顾彦秋

《孤独者》是鲁迅先生于1925年10月创作的一篇小说，收录在短篇小说集《彷徨》中。主人公魏连殳是一个独具个性的现代知识分子，他以逃避的方式活在自己亲手造就的“独头茧”中品味孤独，最终以“自戕式”的“复仇”向社会作绝望的反抗。细读文本，魏连殳作为一个“孤独者”之精神特质逐渐清晰，然而是什么造就了他的“孤独”？他又为何要选择一种自我毁灭的结局？这都是本文要探讨的问题。

鲁迅小说《孤独者》

《孤独者》是鲁迅先生于1925年10月创作的一篇小说，收录在短篇小说集《彷徨》中。细细品味，会发现值得思考的问题。

一、特立独行的个性主义者与温情的人道主义精神：

魏连殳是一个特立独行的个性主义者。在连小学都没有的寒石山村中，只有他是出外游学的学生，他是村人眼中的一个异类，常有古怪事迹传出；魏连殳喜欢发表没有顾忌的言论，遭致别人的攻击和讨厌；对于人际交往他总是很冷淡，也不愿接受爱情和婚姻，反而愿意亲近孩子和失意之人；他向来一有钱来即随手散去，没有什么储蓄。凡此事例还有很多。深入文本，笔者感受更多的是蕴藏在这独特的个性主义背后的一种脉脉温情。魏连殳是一个具有社会良知的知识分子，他性格充满着一种良善和纯真，一种温情的人道主义精神。

魏连殳的“温情的人道主义精神”首先体现在他与祖母之间。魏连殳的祖母并非他的亲祖母，只是他父亲的继母。就是这样的祖母，“终日终年的做针线，机器似的”，供养整个家庭，并在他父亲去世后，继续辛苦劳作，抚养他长大成人，进学堂，有了事做。可以说祖母的一生对魏连殳产生了很强烈的影响，他感受到了祖母一生贫困坎坷的命运和她内心的悲苦与孤独，甚至认识到世上这样的人还很多。可以说，魏连殳对祖母的感情不止局限于孝，更多的是一种人道主义的同情。此外，文本时常流露魏连殳对贫苦下层人民的关怀，如：“赠器具给女工并借房屋给她居住”、“常喜欢管别人的闲事”和“倒很亲近失意的人”，这亦是主人公身上社会良知与人道温情的表现。

而小说中魏连殳对待孩子的态度更加表明他内心的那份带有“温情”色彩的梦想和性格中的纯善。魏连殳在成人的世界不喜交际，对人总是冷淡，然而每次见到孩子却“眼里即刻发出欢喜的光来”，“不像平时那样的冷冷的了，看得比自己的性命还宝贵”，他时常给房主家的孩子买小礼物，听说孩子生病“竟急的他脸上的黑气愈见其黑了”。在他眼里，孩子总是天真，孩子没有大人的坏脾气，后来的坏是环境教坏的，他也因此在孩子身上看到了中国的希望，只要改变环境，便可杜绝人之坏。

二、孤独的成因及其精神转变：堕落的精神和“复仇”的心态

在小说中，“我”在魏连殳落魄之后和他有过一次谈话，所探讨的便是魏连殳“孤独”的人生态度，“我以为你太自寻苦恼了。你看的人间太坏……”，“你实在是亲手造了独头茧，将自己裹在里面了”。这两句话可以看作是魏连殳人生态度与生活方式的真实写照。魏连殳对身边的人总是充满戒心，他认为本家的兄弟无论做什么都是在算计他的房产；对于友人来访，他以为只是对闲来无事将他当作消遣资料；对于自己失业，他也觉得是意料之中，“无足怪，而且无可谈”，对人心背后的工于算计习以为常。他把希望寄托在孩子身上，认为孩子总是天真，却反被“天真”的孩子伤害了，加深了他的“孤独”。

魏连殳孤独的根源在于他长久以来被愚昧的群众视作“异类”，与他们处在一种紧张的对抗关系之中。在文本最后，作者借大良们的祖母、“那三角眼的胖女人”的描写讽刺地昭示了这一切。这个愚昧势利的妇人把魏连殳以前对孩子的爱护看作是怕孩子，“比孩子们见老子还怕，总是低声下气的。”；在魏连殳“恭喜了”、“交运了”之后，对于魏连殳让孩子们“学狗叫”、“磕响头”等不雅行为她却反而认为是好的。处于和这些令人可笑、可悲、可叹的愚昧群众的紧张对峙中，能不使人感到孤独么？而魏连殳在“孩子问题”上看法的颠覆，更直接冲击了他的价值观和人生希望，这应该就是一种知识分子觉醒后又感到无能为力的孤独吧？

当“孤独者”在生活中陷入困顿潦倒，在精神上又遍寻不到出路，魏连殳便彻底丧失了自我，选择用一种“自戕式”的“复仇”来对这个社会作最后绝望的反抗。从魏连殳最后的来信中我们可以看到他内心最后的矛盾挣扎：“我已经躬行我先前所憎恶，所反对的一切，拒斥我先前所崇仰，所主张的一切了”，“我已经真的失败，——然而我胜利了”。以往的魏连殳对于这个世界虽时常流露悲观，但身为现代知识分子的他仍有自己的信仰与追求。在经历种种变故之后，他清醒地认识到这个世界不会改变，人心不会改变，封建等级观念深重的人心寒冷了他人道主义的爱人之心，外界严峻险恶的形势威逼着他生存的可能性。所以他要复仇，向这个腐朽的社会和人心复仇，而复仇的方式却是“自我毁灭”。

他做了杜师长的顾问，开始在家中客厅与先前自己厌恶的人迎来送往，也不真心对待孩子了，让他们“学狗叫”、“磕响头”来作消遣。然而这究竟是报复时代和社会，还是报复自己，这样的“复仇”究竟有何意义，我们已经说不清了。

（作者单位：中国传媒大学）