文 叶明照(安徽)
曾经的电视机
文 叶明照(安徽)
20世纪70年代,我从外地调回老家高沟工作。一天晚上听一位老人说,高沟医院在大院内放电视,给人瞧不要钱。我问:“电视是什么?”老人说:“你去了就知道。”我飞快地跑去,到现场一看,嗬,好家伙!一台大黑白电视机摆在墙角的高台上,下面坐了两三百人,男女老少都有,有的坐在自带的小板凳上,有的席地而坐,大家都仰着头,看得很投入,一点声音也没有。我是后到的,虽看得不完整,但也算长了见识,从此知道了什么是电视机。
一年以后,镇上有户唐姓人家买了一台9寸的黑白电视机,摆放在堂屋让人看,每人收一毛钱,板凳自带,生意很火,每晚都人满为患。不久,有一家姓吴的也买了一台9寸的黑白电视机,卖票让人看。那时,我的两个孩子还小,他们有时趁人少进去,看后讲给我听,说得眉飞色舞。
大约在1980年,我也发狠买了一台12寸黑白电视机。记得有段时间放电视连续剧《霍元甲》,大家都爱看。我把电视机放在房内五斗橱上,不收费,村里人都来看。来的人多,房里挤得水泄不通。第二天搬到堂屋放,又挤满了人,门外还有人不断往里挤,没有办法,我只好叫停,大家只得散场离去。过了二三十分钟,只有左右邻居七八人在聊天,大家说,现在人少了开电视吧。我也以为人们都走了,便打开电视。没想到,电视机一打开,“哗——”,突然间不知从哪里冒出无数个人来,潮水似的往我屋里涌,原来大家都躲在屋前的玉米地里,就等着这个机会。我站在屋内,让里面的人把门关上,但外面的人拼命推门不让关。里面的人往外推,外面的人往里挤。我发现门上方的砖开始松动,有尘土往下掉,一旦砖掉下来或是墙倒下来砸到人,那可不得了!于是我赶紧关了电视。
当时邻村有一户也买了电视机的人家,保密工作做得“最好”。他们每晚早早地把前后门关上,窗上遮块黑布挡光线,把电视机摆在大衣橱里放,夫妻俩躲在房里看,墙外听不到一点声音。整整5年多,他弟弟一家甚至他父母都不知道他家有电视机。后来,村里有电视机的人家渐渐多了,那家人再也没有保密的必要,这才说出来。
现在电视机早已进入千家万户,但人们永远不会忘记那段历史。说起这些往事,人们都说改革开放后国家形势发展快,这几十年社会变化大!我相信,大家说的这些话都是发自内心。