香料传奇：欲望创造的历史

林民旺

一种物品引发的极度欲望，单单用其使用价值本身是无法理解和解释的。如果香料仅仅是作为调味品，永远不可能带来“世界的开端”。

一般意义上说，历史是由人类集体创造出来的。然而，回顾历史，人们更多时候看到的是，欲望才是历史的创造者。要么是权力的欲望，要么是权利的欲望……才推动了人类的征服、求索……进而带来了历史的发展与进步。

1492年，哥伦布发现了新大陆，后人将此定位为“世界的开端”、“全球化进程的开始”，赋予它的历史意义不可谓不重大。然而，推动这一重大历史事件的原动力似乎又如此的“不接地气”—寻找传说中“黄金遍地，香料盈野”的地方。当哥伦布开启这次创造历史的伟大航行时，竟然是揣着香料梦想上路的。香料是推动欧洲国家去发现探索世界的催化剂，对香料的渴望和欲求激发了葡萄牙、西班牙、荷兰、英国的全球探索，也就成为了开启世界开端、改变世界的原动力。

对于香料的渴求和欲望，缘何能够具有如此大的魅力和动力？过去的解释大致是，欧洲中世纪末期的食物容易腐化，香料的使用不仅可以掩盖异味，还可以起到反腐保鲜的作用。然而，这种解释仍然无法让我们理解当时香料在欧洲人心目中的分量。所幸，澳大利亚学者特纳撰写的《香料传奇：一部由诱惑衍生的历史》，解决了这一困惑。

一种物品引发的极度欲望，单单用其使用价值本身是无法理解和解释的。如果香料仅仅是作为调味品，永远不可能带来“世界的开端”。特纳告诉我们，哥伦布时代的欧洲人对香料的渴求，更多的是基于某种神秘的想象。在哥伦布发现新大陆之前的数千年间，欧洲人一直在使用东方的香料。香料来自神秘的东方，为这种想象提供了空间。而欧洲中世纪时，人们笃信不但天堂飘着香料的味道，基督教众神本身也都带有香料气。当时流传甚广的说法是，大量香料被带到天国，因此上帝、基督、圣母玛利亚和圣徒们、圣灵和死去的帝王，都带着香料之气。

基督教为“只有天堂里才充满着香料气息”的想象提供了可能，基于此逻辑，那么如此尤物就必然产自天堂。所以，当哥伦布向西航行的时候，他认为自己是在向天堂航行，如果能够找到香料，那么事实上就证明他来到了天堂。可怜的是，直到去世的时候，哥伦布仍然固执地认为，他离天堂只差毫厘。

同样是基于这种神秘的想象，欧洲人认为香料具有圣洁之气。在基督徒丧葬火化时，必须香味越浓越好，把香料涂抹在尸体上或者同尸体一起焚烧，有着赎罪的意涵，意味着凤凰涅槃死后重生。

香料也是欧洲贵族彰显身份的象征。在欧洲基督时代前的希腊时期，就有一条自印度通达欧洲大陆的香料之路，不过当时输入到欧洲的香料数量较少，自然是一种奢侈品象征。直到罗马帝国时，随着香料的大量涌入后价格下降。但是，尽管如此，对罗马人而言香料仍是品味、显赫和财富的象征，是罗马帝国贵族显示排场的法宝。以至于罗马帝国后期的哲人批评，香料使人变得虚弱，消磨阳刚之气，导致罗马帝国的奢靡之风。

那时候欧洲人甚至用香料来治病。在欧洲黑死病爆发时期，人们佩戴装有香料的香盒，认为可以抵制瘟疫。当时主导欧洲的医学学说还是希波克拉底的“体液学说”，认为人体由血液、粘液、黄胆汁和黑胆汁四种体液组成，维持四体液的平衡是健康的基础，四体液脱离自然的正常状态是发生疾病的原因。依据“体液学说”，人的衰老是“内部热力”不断减少的过程，而使用具有温热作用的香料足以延缓衰老过程。同时，香料具有“壮阳”的效果，也有“催情剂”的作用，给历史上最为担忧生育能力的中世纪贵族提供了强大的心理慰藉。

香料后来失宠了。原因显得很吊诡。欧洲人最初对香料的狂热欲求，开启了纷纷涌向东方寻找香料的历史，也陆陆续续见证了几大帝国的兴衰历史。几百年的反复争夺之后，却使香料的产地扩散，产量剧增，再也无法成为帝国的摇钱树了。

香料的失宠也因为新航路开辟后，用作各种口味调剂的蔬菜的出现，取代了香料的功能。如美洲红辣椒的引进迅速取代了胡椒的地位。而16、17世纪时人们产生了新的嗜好，先是烟草风靡全球，随后则是咖啡和茶，这些商品比香料更加有利可图。

而随着香料在基督教中所代表的象征意义的消失和欧洲消费主义的发展，贵族们彰显地位的消费品则转向了首饰、音乐、服装、住房、艺术和交通工具。而新的时代的到来，人们烹饪偏好的改变，则完全使香料烹饪功能丧失殆尽。欧洲中世纪的烹饪寻求的是食物味道的转化，后来寻求的则是食物的原汁原味。到了18世纪末19世纪初，欧洲人认为香料的浓烈只适合味觉粗糙的东方人去吃。随着民族意识的盛行，食物被贴上了民族优劣的标签，香料则被欧洲看作是来自异域（东方）的标志，只有乐于感官享受的东方人才热衷于此。与之相反，欧洲理性主义时代最为贬斥的就是追求感官，而不诉求理性。