手术室的故事

林松

作为一名神经外科医生，摄影是我的业余爱好。当握手术刀的手端起相机，将镜头对准常人难以触及和感到神秘的地方，当医生与患者共同携手去抵挡死神的生死瞬间，那一幕幕因真实而触及灵魂的画面，在按下快门的同时定格为永恒。在为我带来丝丝感动的同时，也让我多了一份思考……

一天，病房接收了一位中年男性胶质瘤病人，肿瘤体积大，且位于功能区，术前症状很严重，病情堪忧。手术开始前，护土输液时发现了病人手上写着字。大家都好奇地围过来看，看到了几个歪歪扭扭的小字：“我和儿子等你回家，加油！”，在场的人无一不被触动。我记得向病人妻子交待病情的过程中，她并没有过多的言语，最常说的就是“我明白……我愿意承担……我相信……”。手术当天早晨，病人躺在手术推车上时，她含泪在丈夫手掌写下了那行小字：“我和儿子等你回家，加油！”。这是一对多年相濡以沫的夫妻共同面对死神的诺言，是一个幸福家庭对全家健康平安的期许，这更是对我——一个普通医者，送上的无上信任的生命托付。此刻，生命面前，医患之间仿佛连接起了一条神奇的纽带。我的眼眶有些湿润，已经无法用语言表达此时的心情，默默拿起相机，对准病患那苍白的手，将这一刻永远留存。感谢所有的医护人员，手术非常成功。不再苍白的大手可以再次握起妻儿的手、托起全家的希望了。

手术是一项集体活动，不是单打独斗，只有团队密切协作，才能保证手术顺利成功，其中任何环节缺一不可。“快！快！”急诊颅内损伤的病人推来了，医生哪里还顾得上吃饭，步履匆匆紧随病人进了手术室，抢救时间紧、任务重，时间一分一秒过去了，医生的汗水滴滴沁出……终于，他悬着的心平复了下来，眉头也渐渐舒展，病人转危为安。划手术切口，上头架，看似简单，其实大有学问，不仅要根据肿瘤的位置选取最佳的手术入路，还要以最大限度暴露手术视野并减少对脑组织的损伤。医生在上头架时需要极其专注，不能出现偏差，全麻后根据核磁片，上级医生再次核对手术切口，确保万无一失。高难度的微创内镜手术虽然不需要划切口，却要求医生们在台下进行千万次的基本功练习。做手术，着实是个“体力活儿”。医生要娴熟地操作各种仪器，常要借用腰部和手臂的力量，一天几台手术下来，常常是腰酸和臂痛。高难度手术的成功离不开辛劳和汗水，往往病人的希望与医生的汗水并存。

有些肿瘤位置深、紧邻重要的血管和神经，完成这样的一台手术，往往需要7-8个小时，甚至长达十几个小时，为保证手术的连续性，手术医生一站就是很久，传递器械物品时手臂的摆动可达上千次。

我作为一名资深神经外科医生，尽最大的努力帮助患者康复是我们始终如一的心愿，然而由于现代医学发展的局限性，医生们也有诸多无奈，就如那句久久流传于世的特鲁多医生的墓志铭：有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。我喜欢用镜头定格手术室里的酸甜苦辣，去记录捕捉发生在手术室里真实的故事。小小的镜头闪烁着人性的光，薄薄的照片承载着厚厚的爱。看着一张张照片从眼前划过，我想你一定会更加理解医生群体。有时，我们和患者一样，需要被治愈，需要帮助，也需要被安慰……