都娘

焕亮

18岁那年，英子出嫁了。九尺花布，一个大红木箱子，她嫁给了大他13岁的高才。高才是工人，在镇上的运输公司拉地排车。

英子不但人长得俊，还有一手好针线活，是四邻八村数得着的巧手俊姑娘。结婚那阵子，她腰杆挺得直直的，脸上笑靥如花，走起路来总是带着一阵风。从偏僻的农村嫁到了镇上，她打心眼里高兴。丈夫年龄大、个子矮，还有哮喘的毛病，拉地排车也不光鲜，可他鼻梁挺挺的，又有文化，还吃着公家饭。这年头，好事总不能都让自个儿摊上吧！

A夫妻恩爱，虽然穷点，小日子却很和美。

第一个孩子出生了，是个小子，取名大都。大都生得眉清目秀，白白净净的，给小夫妻带来了希望。邻居挎着篮子，送来鸡蛋、挂面道喜，并改口管英子叫都娘。三年后，二孩也出生了。

高才所在的运输公司，有二百多号工人，人手一挂地排车，卸煤的铁锨足有二尺长，工人出苦力，挣着辛苦钱。镇上有个火力发电厂，工人们用地排车为电厂运煤。从铁道货站到发电厂，这条三里长的路被煤染得通黑。

高才微薄的工资不够全家的开支。都娘没有文化，可脑子活泛，有力气，她在运输公司的塑料厂当家属工，闲散时到农村的建筑队打小工，拼命挣钱补贴家用。

岁月洗白了都娘的一头乌发，她的一双巧手也很快布满了皱纹和老茧。

都娘对大都、二孩充满了疼爱，知道文化的重要性，把孩子们送进学校，家务事尽量不让做，让他们将来能有出息。

南方客商通过运河运来柏油桶，需要走码头运到几十公里外的焦化厂，都娘包下了这趟活。有钱大家一块挣，都娘联系好了几家邻居，一家出一挂地排车。货到了码头，众人搭手，架好踏板，把油桶从船上一点点往岸上挪，然后用绳牢牢地把油桶固定在地排车上。

大马路上，都娘头车在前领路。她上身斜跨着车襻，两手驾着车把，大都在车右边用短绳拉，二孩在车左边用长绳拉。其他几挂车有的是兄弟组合，有的是父子搭档。六挂地排车排成长龙，浩浩荡荡向前行进，成了路上一道亮丽的风景。各家自带着干粮和水，走累了，歇歇吃点东西，晚上就在路边打地铺睡觉。来回两天，壮劳力累得也受不了，都娘却没有人替换，全身更是散了架。回来时空车，大都二孩并排躺在车上，仰望着天唱儿歌。

累是累，可是值，几趟就挣回了一辆地排车钱。那个家家不得温饱的年月，能出力气挣到钱，已经是烧高香了。

有一年，都娘怀上了三孩，临近预产期她还不停地出工、挣钱，别人说都娘挣钱挣疯了。都娘到建筑工地拾废弃的钢筋、木料换钱。到了周末，她和孩子们早早备上两挂地排车，一家子去南面矿山捡石头，石头拉回了家，砸成石子后卖钱。

都娘干活不要命，只要能挣钱，啥脏活累活都干，怀孕也没耽误干活，四孩差点生在了建筑工地。小美出生那一天，都娘在塑料厂车间里下料，这边放下手里的料，那边上医院生下了孩子。

有一年冬，天气异常寒冷，都娘正怀着第七个孩子。她在家中做着饭，这时羊水破了，去医院已是来不及了。当邻居四大娘赶来时，胎儿的头已经露了出来，可脐带绕着脖颈，随时都有生命危险。找不到剪刀，四大娘顺手拿了根玉米秸，用牙撕开皮，把婴儿脐带割断。还好，母女平安，都娘给孩子取名叫花儿。

花儿的啼哭声给全家带来了欢笑，哥哥们非常疼爱她。可没几天，花儿脐带处发了炎，又被耽误几天才送进了医院，最终孩子因“脐带风”不治而亡。

那天，天还没有亮，都娘给花儿擦洗干净，换了身新衣服，大都和二孩抱走了花儿。花儿前脚刚一被抱走，都娘就哭开了：“花儿，我这个娘不称职呀，要是早点给你治，也不至于丢了小命，你来世上才七天呀！”

花儿被葬在了铁道东的乱石岗上，那里常年鲜花盛开。

B早晨头顶着星星去工地，晚上脚踩着月光才回家，都娘总在忙。

都娘的六个孩子都很争气，四个当上了班长，学习成绩个个在班里拔尖。大都心疼娘，初中一毕业就参加了工作，在县里当通讯员，算是捧上了铁饭碗。二孩去外地上了技校，十六岁的三孩也当了兵。一大家子人只剩下四孩、小美和六孩了。

如今，家里人口少了，都娘的担子一下子轻快了许多，可她心里却感到空落落的。

农民割稻的季节，也是六孩最高兴的时候——能吃上新米了。这一段时间，都娘每天五点起床，从被窝里叫醒六孩，然后娘俩拿着绳子，赶到好几公里远的稻田地捡稻穗。捡好的稻穗归成把，一小把打个结，十多把用绳子扎成捆，齐头的稻穗含着笑。

攒成了大捆，都娘说：“六孩，你先背回家，到家歇会再来接我。”

九岁的六孩背着沉甸甸的稻捆，不情愿地走了，他的背影缩成了一团黑。都娘继续捡着稻穗。吃顿饭的工夫，地头上又堆了大小的两捆。都娘歇着，理了理头发，挽了挽被露水打湿的裤脚。六孩回来了，都娘背大捆，六孩背小捆，娘俩结伴往家回，这时各家的烟筒正飘着袅袅的炊烟。

穷人的孩子早当家，孩子们早早地学会了做家务活。可四孩总是贪玩，尤其讨厌做饭。有一次，都娘让他放学后煮上小米稀饭，她回家吃了好接着去塑料厂上班。四孩抓了一大把谷子放在锅里，可总是熬不烂。正纳着闷呢，又累又饿的都娘从建筑队干活回来了，一看一锅的谷子，一巴掌扇了过去，还踢倒了一锅稀饭。

挨了揍的四孩害怕了，哭着跑出来喊来了高才。高才赶忙给都娘赔不是。都娘哭着、骂着：“老天爷，我命咋这么苦呀，找了你这么个痨病鬼，总有干不完的活。”高才赔着笑脸直说“怨我，都怨我”。高才弄了点吃的，好说歹说才劝走了都娘。

生活有百味，苦中也有甜。都娘是个热心人，邻里有事都找她拿大主意。

一天，小美对都娘说：“俺娘，小玲姐的对象上门来提亲了，四大娘让你过去给看看。”小玲是邻居四大娘家的独女，人高挑又水灵，可媒婆介绍的对象建国个头还没小玲高。建国上门来提亲，满屋的亲戚都没相中，四大娘更是拿不定主意，让都娘过过眼。“这孩子个头虽小，但眼里却有神。又在饭馆当厨师，有门手艺好养家，我看人不孬。”有了都娘这句话，亲事就这样成了。都娘人缘好，撮合了不少对新人，也赢得了邻里的敬重。

C家乡微山湖日出斗金，盛产鱼虾，打鱼为生的士志每次赶集前，总是把鲜鱼拿来让高才挑。高才喜欢吃戈鱼，他会选几条大的，不问价钱。士志不过枰，也不多收钱，经年如此。士志说：“俺大叔人好，又有一肚子墨水，让人敬重。俺打的鱼，好的得让他先挑。”

高才个头小，身体单薄，又拉了十几年的地排车，人瘦得不成样子，家里的轻活重活啥也指望不上，都娘累急了就冲他发火。同事嫌高才干活使不出力气，也不愿和他搭伙。有个同事严文，笑高才“妻管严”，老是拿“怕婆子”这类话噎他、损他。高才人老实，又极爱面子，那几天总是唉声叹气。

都娘知道后，问清了情况，撂下手里的活就去找运输公司领导讨说法。她气呼呼地质问领导：“你们得好好管管严文，让他赔礼道歉。俺男人再窝囊，也不能被人这么欺负。这要是得了一身病，俺可跟你们没完。”领导一时不知咋回事，问明了情况，赶忙劝都娘消消气。“俺男人有哮喘的毛病，出不了大力，干不了重活。可他是党员，又有文化，你们当官的得想法给调换个轻快的工作。”临走，都娘拔高了嗓门，提出了条件。“这娘们儿太厉害了，但讲的话句句在理。”都娘走后，队领导这样说。后来，严文上家里道了歉，高才才出了这口闷气。

这一闹，高才成了仓库保管员，兼管看大门。

早起的鸟儿有虫吃。慢慢地，家底厚实了，都娘便张罗着盖房子。扒开了老院墙，先盖上三间气派的平房南屋。两年后，又高大又宽敞的新堂屋也落成了。高才一天没住，他白天当仓库保管，晚上在传达室看大门。

有一次，高才哮喘病发作住了院，出院后都娘把他接到了新房里。“你大辛苦了一辈子，新房子得让他住几天。”住在新房里，高才心里高兴：“嘿嘿，天上掉了块馅饼，砸在了俺头上。俺真是娶了个能干的好媳妇，她操持着这么一大家，真不容易呀。”

都娘心疼高才，为了给老头子补身体，她买来一只野生老鳖，足有四斤多重。炖好了老鳖汤，都娘不让孩子们动筷子，她可劲地往高才碗里扒肉。高才连吃了三天，直呼撑得要命。

高才的身体大不如前，出院没一个月又住进了医院。

“肺癌晚期！”医生下达了病危通知书。住院那几天，都娘啥也不干，一心陪护着丈夫。她做高才最爱吃的炖戈鱼，买宣记的肉丝面，用铁勺喂蜜桃罐头。高才很知足，两人拉着以前的事，有说有笑的。见了远在淮南上学的二孩一面后，56岁的高才无憾地离开了人世。

看着孩子们守着遗体痛哭不已，都娘止住了泪水，安慰着孩子们说：“孩呀，都别哭了。你大乘老龟西游去了，走得很安祥。”

D丈夫走了，43岁的都娘没有再嫁，她一人操持着这个大家。大都和二孩很争气，先后也已成家，帮着都娘分担家的辛苦。

孩子们后来都到了县城，都娘一个人在老家呆了几年后也来到了县城。她操持着孩子们成了家，后来又帮着带孙子、孙女。小孩子都带大了，为了不拖累儿女，都娘在外租房子单过，谁家也不去。后来，大都给她买了一处房子，都娘依然自己过，谁也接不走。年节看望都娘的人很多，她把礼品分好，又挨个嘱咐：“我吃不着这些东西，各家都拿走。谁的礼谁收，谁的情谁还。”都娘把人情礼道分得一清二白。

都娘没有退休金，却从不问儿女要钱。可孩子们都很孝顺，给钱的给钱，买东西的买东西，争着尽孝心。

瓜瓞连绵，六兄妹组成了一个二十多口人的大家庭，已当上太奶奶的都娘身体依然硬朗，走起路来还是风风火火，饭量也大得惊人。75岁高龄的都娘依然闲不住，看双桥附近有块圈起准备建房的闲地，她便找了个梯子，翻墙头点上了南瓜种，秋天收摘了四百多斤的南瓜。家人知道后说她，可却没有法子绊住都娘的脚。

大都、六孩在省城，家里条件好，都娘有时也上省城过冬。都娘提前腌好了老咸菜，晒好了面酱，然后准备着自己带的东西。从五谷杂粮到煎饼卷子，还有被子、枕头、衣服，吃的用的，大大小小三十多个包。儿子开车来接，一看她这些包，生气。包塞满了车箱里的每一个角落。在六孩家住，都娘把儿媳准备的被子、枕头放在了一边，用自己带来的。

出了正月，迎春花开的时候，都娘便催着六孩送她回老家，那里是她最大的牵挂。

E又一年的初冬，都娘感觉身体不舒服，老是咳、痛，她看到孩子们都忙，也没吭声，强忍着。实在痛得挨不过了，才让四孩拉她到医院检查，结果是和丈夫得的同一个病：肺癌晚期。孩子们心情很沉重，也没有告诉她，便直接把都娘拉到了省城。

找专家会诊，作介入治疗，都娘一直很配合，她同病友交谈，说着她的这一辈子，病友都羡慕老太太真有福，一辈子不容易。

春节，孩子们纷纷提前奔老家过年，四世同堂，一派喜庆。都娘拖着病弱的身体，抱着重孙女不舍得放手。子孙们磕头拜年，说着祝福的话。都娘如往年一样，把红包分成几类，给新进门孙媳妇的，给重孙女的。她的手哆嗦着，眼里已失去了往日的神采。

春分，阴历二月二，老家人叫龙抬头。是个好日子，三孩的女儿婷这一天订亲。中午喜酒刚散了，老家就接到了大儿媳的电话：“咱娘老往厕所跑，可能是不行了。她要三孩快点来济南，带上一暖瓶粥。”

随着电话不断打来，在老家喝喜酒的一大家人乱了营。当儿女们都赶来时，都娘已安然离世。都娘没有通知一个儿女，自己擦洗完身体，躺在大都的怀里睡着了。都娘生前说过：“活着不给儿女们添麻烦。”她做到了，安祥而无憾地走了。

3天后，殡仪馆里挤满了人，许多人从外地赶来，为的是见都娘最后一面，送她最后一程。那天，天空蔚蓝，一朵云彩久久环绕在殡仪馆上空，不散不去。

都娘一生不容易，磨难多，幸福也多，她就像一个蜂巢，密密麻麻写满了故事。她留给儿女们的回忆，美好、难忘，弥足珍贵。