所有的粮食都像父亲

■杨泽西

所有的粮食都像父亲

■杨泽西

小麦是二十多岁时的父亲

浑身都是锋芒

狂风、暴雨、冰雪

什么都不怕

而立之年后，父亲

就是这个长着“胡须”的玉米棒

被柔软的外皮包裹得似乎有些圆润

但父亲身体里的玉米粒仍是棱角分明

快要五十岁的父亲成了去壳的小米粒

——他的身子越来越瘦小

他的眼界也变小了，他的心也越来越“小”

每天为母亲的医药钱、儿子的上学钱而忙碌

早已没有了当年的雄心壮志

我猜那粒胖乎乎、光秃秃的豆子

肯定是老年发了福、秃了顶的父亲

他老人家一个人——

静静地坐在庭院里晒太阳

这所有的粮食都像父亲

因为这些粮食都是父亲亲自种下的

这些粮食都是吃父亲的汗水长大的

父亲的一生就是粮食的一生——

坚硬的骨骼慢慢地被打磨、燃烧成粉末

我们一家人都是吃这些粮食过来的