我是青菜先生

刘继荣

我愿他的每个好品质，都没有打上紧张与戒备的烙印，没有衍生出惊恐与绝望，

而是从温柔青翠中习得，从泥土的护佑与晨露的呼吸中习得。

1

你要是有一个儿子，像杨柳青年画上那样圆嘟嘟，虽没有红肚兜与冲天辫，但你肯定觉得看一眼也心甜意洽，万事顺足。但最近娃娃却出了点状况，年画里的娃娃永远肥瘦适中，可我的儿子却在不停长胖。这么一丁点儿的人儿，对食物爱憎分明：淀粉、糖、油、肉是心头好，蔬菜是三世仇人，见面就横眉竖目“哇哇”叫，你要怎么办？

开头我演，像影视剧本里最好的父亲：幽默、智慧、豁达。我亲自示范，食草动物般大口咀嚼蔬菜，诉说有一年在国外做勘探工作，终年吃不到新鲜绿菜，手心脱皮手背皴裂，甚至讲到开发新大陆的勇士们，因为没有蔬菜可吃而殒命的悲惨故事。

娃娃热泪盈眶，用胖手抓起菜叶糊到我脸上，可怜这个年龄的他还不大会组织语言，说了些词序混乱只有熟悉的人才能听懂的话，翻译出来是这样的：“爸爸，以后所有青菜都是你的，巧克力都是我的，你是青菜先生，我是巧克力国王。”我勉为其难地鼓掌，粗纤维卡在嗓子眼，眼泪欲出。

见我狼狈，来串门的邻居奶奶哂笑道：“看你婆婆妈妈讲这些，不如虎起脸呵斥一顿。老辈子传下来的规矩，小孩子可以给颗好心，但不能给好脸。”我摇头。小时候，老爸一瞪眼我的腿就抽筋，老妈一皱眉我立刻想低头认错，虽然并不知错在何处。他们一声号令，我无不遵从。亲戚们说我爸妈有福气，夸我乖巧懂事。但没有人知道我内心的惶恐。那时候，总觉得冬天太冷是我的错，大米生虫是我的错，感冒生病更是我的错。

长大后的我，敏感脆弱，总是怕犯错，每逢考试或比赛，必定紧张到崩溃。成年后，我花费了很多的时间、很大的力气，才渐渐修复自己。现在，面对我的孩子，我想做个耐心的父亲，做一位青菜先生，我要他慢慢感受来自这个世界的善意，慢慢接受他坚决拒绝的青菜。

讲实话，蔬菜吃起来真的不够愉悦，无论颜色多翠，姿容多优雅，都无法取悦肠胃。《水浒传》里有花糕似的好牛肉，《红楼梦》里有庐雪庵的烤鹿肉，连《史记》里樊将军吃的生肉都令人觉得有滋有味，而《西游记》中的桃梨瓜果及素餐，却无法勾起人的食欲。

我想，要让儿子爱上蔬菜，恐怕我得做个名副其实的青菜先生。于是，红烧肉炸鸡腿糯米糕团通通失宠，餐桌上青葱碧绿。为了儿子，我心意如铁，知行合一，很快就到了吃菜不眨眼的地步，但这并未打动小朋友。这么一拃长的小孩，硬是不服我的大智慧，虽说小家伙大块吃肉的样子也惹人疼爱，但他不吃青菜造成的口腔溃疡，也着实令人心疼啊！

于是我骗，拿过蓬着头的花椰菜，神气活现的胡萝卜，趁其不备，一刀剁翻，斩成碎泥，混进肉里，打入油与糖的队伍里，装扮成淀粉的亲戚，试图混过火眼金睛，拯救沦陷的小孩。但这名幼儿味蕾过于发达，他舌头如灵敏的探测仪，青菜成泥也认得出。他“呸呸呸”吐出菜泥，冲我委屈地大叫：“青菜先生是坏人！”是，青菜先生是阴险小人，枉费心机，徒留笑柄。

2

图穷匕见之际，朋友从远方打来电话，说偏头疼发作，多亏在朋友圈看到儿子照片，竟然被这小可爱治愈了。我一迭声地说：“送你送你！叫你知道巧克力国王的厉害！”我告诉他：相册里的小孩，大都乖巧干净，聪明活泼，任谁都想拥一名在怀中，享受人世欢愉。哼，到你劝他吃青菜的时候，就知道一个父亲的狼狈了。

我告诉朋友，事到如今，我所有的修养、志气、自尊都化为云泥，如果他肯吃菜，我可以从青菜先生降级为青菜大臣或青菜小厮。可这只是我一厢情愿，他不吃菜，就是不吃。朋友脱口而出：“那是小孩欺负大人没脾气，吼几声他就会怕，再打一顿就吃了。这也是为孩子好嘛！”我恨恨道：“你这野蛮人，应该送去原始社会打猎叉鱼，而不是在文明社会宣扬暴力。”朋友坚持己见，我也毫不退让，不欢而散。

我回头瞅瞅儿子：圆滚滚小肚子，圆鼓鼓腮帮子，年纪小怎样都可爱，如果一直胖下去，那可就是青菜先生的失职了。我愿意他开心，愿意给他世上最好的东西，但我也知道味蕾不能代替大脑。他此刻最讨厌的食物，恰是他发育中最需要的东西。

我死皮赖脸贴他身后，唧唧复唧唧地劝说，他舞动双手，“呜呜呜”发出大老虎扑人前的警示。我苦口婆心，几乎献上一篇出师表：菜菜肉肉，皆为兄弟，爱憎喜恶，不宜异同。亲肥肉，远蔬菜，此乃祖父之所以三高（高血压、高血糖、高血脂）也，亲蔬菜，远油脂，此乃汝父之所以高帅也。可是，他不吃菜，就是不吃。

我也曾死缠烂打，低三下四一勺一勺地追喂，也曾冷酷无情，不吃就饿着，甚至还疯狂修改了所有童话故事的情节：因为不吃胡萝卜，小兔子乖乖视力不够好，错认大灰狼为亲娘，欢呼雀跃开了门；因为花果山盛产水果，孙悟空才有力量72变，一个筋斗翻十万八千里；因为奥特曼吃肉太多，变得臃肿，飞不起来，致使东京沦陷，地球告急……

但是，这一切并不起作用，这小孩拒绝合作。盘子里的蔬菜辗转流离，最终归宿仍然是青菜先生的胃。那一刻，我脑子里闪过无数不伦不类的千古绝句：花谢花飞花满天，我家小儿不吃菜。天门中断楚江开，青菜先生是废柴。我家小儿吃菜日，家祭无忘告乃翁……

我长叹一声，到今日方知人生艰险，机关算尽，也不能令这小孩亲近蔬菜。挫折令我动摇，开始怀疑自己的初衷，我甚至幻想，如果尝试一下前辈的方法，是不是就会柳暗花明？

我打电话给出差在外的妻，诉说胸中的抑郁，并说了自己的打算。妻温和地问：“你忘记我们的约定了吗？”这句话翻开所有记忆，我顿时心惊，原来誓言是真的被忘记了。

妻幼时遭际与我相似，父辈们的教子方法大同小异，她因是女孩，得到了更加严格的管教。家中似兵营，父母如教官，常年绷住脸，叫人战战兢兢。那时候，她一直认为自己是卖火柴的小女孩，与渴望的温暖始终隔着一道玻璃窗。父母以为这种方式更利于成长，但并不知道这个乖女孩心里，有了一个黑洞，若干年后，要用很多的爱与温暖才能填补起来。

我们庆幸遇到对方，可以相互治愈，所以一开始就约定，无论发生什么事情，都要控制住自己的情绪，温柔地对待孩子。现在，只为着吃菜我就几乎要改弦更张，算什么好汉！

3

那天，妻温言款款，我们谈了很多，放下电话后，整个人变得清醒。我愿意继续做青菜先生，耐心地陪伴这个小孩。我不再忧心如焚，停止了唐僧般的唠叨，餐桌气氛变得轻松，孩子渐渐放下警戒，嘻嘻哈哈地跟着我吃几片菜叶。又过几日，大约是那些翠绿金黄深紫太招摇，竟引得他主动伸起了筷子。我大大地表扬了他，小孩子哪懂谦虚，立刻咧开嘴跳上椅子，摇头晃脑为自己鼓掌，然后又兴致勃勃吃了几大口。我这才意识到，长久以来，我一直在苦苦说教，并没有尝试去鼓励呀。

看，看，这就是急中出错，小孩子是最爱夸奖的呀！邻居小妹妹不爱吃菜，我请她免票观看哥哥表演绝技，儿子眼睛灿若星辰，骄傲地迎接着我的镜头，迎接着妹妹崇拜的目光，津津有味地吃光了一盘蔬菜沙拉。隔几日，有位老同学忽然打来电话，说有急事相商。原来她那位80多岁的外公，因为长年拒绝吃青菜，消化功能大为减退，造成多种疾病，合家忧心忡忡，连大夫也劝不了。但看了儿子吃菜的那段小视频后，老人馋得要命，居然要求也照样来一盘。同学恳求我多多提供系列视频，以激励外公坚持吃到一百岁。

于是，儿子的吃菜，被赋予了另一种意义。最近，舞蹈老师又相中了这孩子，说他身材匀称，身体柔韧性好，要选他去学习舞蹈。小孩子乐得要飞，我也开心得想去街上跳舞。青菜先生这个名号如今在江湖上响亮无比，我仿佛从一个资质平庸的剑客，成长为一名武林高手，终于攻下了九重城阙。

但朋友可不这么认为，他提醒我说，你这次成功只是偶然，那些站在巅峰的成功者，大都有一个虎妈或狼爸，青菜先生是行不通的。我回答：“每个孩子都是不相同的，不能一概而论。这世上有许多美好的事物，美好的人，并非只有站在巅峰才可看见。我不是虎爸，不是猫爸，我是儿子认识这个世界的向导，愿意以温和的方式与他分享人生经验。”

所以，我愿他的每个好品质，都没有打上紧张与戒备的烙印，没有衍生出惊恐与绝望，而是从温柔青翠中习得，从泥土的护佑与晨露的呼吸中习得。在成长的过程中，他见识过晴明，记得风居住的街道，长大之后，能好好地对待自己，也能心平气和地对待周遭的人与事，不怒不躁，以一颗柔韧之心行走在漫漫时光里。