毕淑敏：60岁，行走非洲三万里

王皎

毕淑敏说：“衰老很重要的标志，就是求稳怕变。”什么是真正的衰老？我以为当一个人的人生失去了任何悬念的时候，便是真的老之将至。毕淑敏之所以吸引着一代代读者，是因为她从未停止过成长。

初上“非洲之傲”时，她震惊于蒸汽机车的豪奢和优雅——“非洲之傲”的车票标价在1到9万美元之间，有“流动的五星级酒店”、“铁轨上的游轮”之称，每节列车仅设两间包厢，车上所有供应都不逊色于顶级酒店。上车后，毕淑敏说，“我发现自己像是生活在一个小小的联合国中”，旅伴中有来自欧洲的豪门后代，也有亚洲新近崛起的商业精英，有些旅客已经走访过一百多个国家，有些旅客索性终年居住在豪华列车、游轮上。而列车行经之地，却有许多底层民众聚居的村落，餐车内的名流们举起银杯开怀畅饮时，车窗外经常围满了饥饿的儿童。这种强烈的反差引起了毕淑敏的关注，她对车内车外两个世界做了细致地观察和记录，不因财富而为不同人群贴上标签，她记录下了富豪们的优雅与教养、也没放过他们的空虚和侵略性，正如她深入贫民窟记录下那些日渐消散的文化碎片。

毕淑敏说：“在去非洲之前，我对非洲的了解很有限。不了解并不等于没有先入为主的印象，正是因为不了解，所以包括我在内的某些人的刻板成见才越发顽冥不化。偏见这个东西的真正意思——你好奇和感兴趣，但所知甚少。早先我一想到非洲，脑海中涌出的画面大致有这么几幅。黑如漆墨的当地人、荒芜的草原、无尽的沙漠、还有惊慌蹦跑的羚羊和懒散伟岸的雄狮……哦，说不定你也是这样想的。我们都是《动物世界》的拥趸。

骨瘦如柴的百姓、铁皮房顶的城市、艾滋病的泛滥和埃博拉的高死亡率、赤裸上身的原始部落居民和政变……哦，你是个关心世界风云的人，每晚都会看《新闻联播》。

如果你关注有摄影界奥斯卡之称的‘荷赛（世界新闻摄影比赛，简称“WPP”），你会记起肋骨如刀的老人、裂如龟壳的土地、倒毙的鸟禽、嘴唇上沾满了苍蝇的儿童……

早年间我们曾高呼过口号：解放世界上三分之二生活在水深火热之中的人民……现在我们知道其中很多人过得比我们好，但也固执地相信还是有挣扎在黄连中的苦人。如果一定要你落实水深火热的存在感，非洲大陆恐怕是当仁不让之地。”

终于，一切准备停当。她注射了预防黄热病的疫苗，口服了预防霍乱的丸剂，怀揣着治疗恶性疟疾的青蒿素，带着各种驱蚊剂和药品，加上简单几件行装，一咬牙一跺脚，出发啦。坐着“非洲之傲”绿皮火车，在非洲原野上驰骋。“左看风起云涌，山高水低；右看植物枯荣、城市兴衰。须臾之间，一切都在变化中。”她说。

Q&A

Q=《北京青年》周刊A=毕淑敏

Q：旅行的过程中印象最深的是哪一个地方？

A：印象最深的地方是埃塞俄比亚的拉里贝拉。那里的岩石教堂超乎人们的想象，非常壮观。

Q：一定要去非洲的理由是哪些？

A：非洲是人类发源的地方；非洲有非常多有趣的自由自在的动物；非洲有神秘古老的文化。

Q：非洲适合自由行吗？您觉得旅行的必备技能是什么？

A：我觉得南非很适合自由行。非洲的国家有50多个，情况比较复杂，我建议先从南非开始。要有基本的语言能力，否则就要有人陪同。非洲很大，各地的安全情况不一样，所以制定策略的时候要了解当时的具体情况。至于气候问题，我觉得没有什么太大的挑战，基本上可以适应。

说到技能，第一会看地图，要有方向感。第二尽可能会使用当地通行的语言。第三要有足够的盘缠。第四要有一个好的伴。第五如果以上都没有，你要有勇气和智慧。非洲比其他地区最显著的区别是它的原始和贫穷，以及丰富的文化。非洲人民的质朴、载歌载舞给我留下了非常深刻的印象。

Q：近距离接触猛兽是什么感觉？

A：在津巴布韦，导游带我们去看一只正在进食的雄狮。不料雄狮竟然好奇地走到敞篷路虎车旁，与坐在最后一排的我直视。整辆车惟一的安全设施是女导游携带的一柄AK47，狮子只需轻轻一跃，便可将车上的人拖下来。我和这庞然大物，距离应该只有一尺多远吧。它无以伦比的巨头，就在我的腿边晃荡。万一狮子要伤人，也许会命丧狮口。但好在当时狮子刚吃完一只血淋淋的角马，肚子很饱，所以只是瞪了我们几眼，就趴下了。母狮子和小狮子继续围上去撕咬角马。

Q：您这些年走了多少个国家？

A：我大概走了70个国家，走过的地方越多，就发现自己所知更少。

Q：读万卷书和行万里路是两种不同的生活体验，还是说有某一结合点？

A：读万卷书和行万里路都是我非常喜欢的事情。就像人的左右两只脚，轮番迈进，我们才可以慢慢向前。

好读

M.K.甘地 《甘地自传》

普通人体验真理、成为圣雄的生命历程

提起甘地，大多数人都会想到“非暴力”、印度独立运动、素食、禁欲等等。然而，甘地并非生来如此。小时候的甘地，曾经偷偷吃肉，一度迷恋抽烟，还尝试过自杀；他十三岁就结了婚，长期沉沦于肉欲和嫉妒。写作这本自传的时候，甘地已是众所钦敬的公众人物，然而他却原原本本地坦陈了这些事情，毫无遮掩，惟有坦诚与谦卑。

诚如甘地本人在自传中所言：“我的本意并不是要写一部真正的自传，而只是想将我探索真理的众多故事讲述出来。”从这部自传中，我们可以看到，一个怯懦、笨拙、具足凡人所有弱点的男孩，是如何凭借对真理的体验与追求，逐渐成长为一代圣雄的。

爱玛·多诺霍 《房间》

一个年轻妈妈的牢笼，五岁儿子的全世界

女孩被邻居所骗，之后被囚禁在一个狭小的房间里长达七年之久。在此期间她遭到强奸，并生下了儿子杰克。和所有妈妈一样，她也竭尽全力为孩子创造一个安全和开心的成长氛围，虽然他们被困在一个不到10平米的房间里，却通过幻想为儿子创造了一个神奇的世界。不过随着一天天长大，杰克的好奇心使他不再满足于这个世界，于是妈妈精心策划、带着杰克逃出了那个囚禁他们的房间。然而，逃出来后这对脱离社会太长时间的母子才发现，现实世界才是最让他们害怕的。“从一开始，我就不想去写一个关于暴力、强奸的故事，我也不想把它写成一个犯罪故事。”作者爱玛·多诺霍说。第88届奥斯卡金像奖由《房间》改编的同名电影女主角布丽·拉森夺得最佳女主角奖项。

约翰·萨瑟兰 《耶鲁文学小历史》

清新的纸上文学讲座，优化阅读计划的首选参考

出自英国著名的文学研究权威、伦敦大学学院现代英语文学系诺思克利夫勋爵名誉教授约翰·萨瑟兰。作者打通口头文学、古希腊神话、中世纪文学、文艺复兴时期文学、近代文学和现当代文学等人类文明史上各时期的文学发展概况，以一种诙谐、轻松的语调向读者引介各时期文学的关键词，点评名作家、名作品及其在当时、后世产生的影响，对作品本身作出易于理解的评论，还穿插介绍了专利权、出版审查制度等与文学密切相关的法律、政治概念。《耶鲁文学小历史》显然可以作为文学爱好者建立、优化阅读计划的首选参考。

徐浩峰电影《箭士柳白猿》3月11日公映在即

真正的武林，站着的才有话语权！

由“硬派武侠”宗师徐浩峰导演，宋洋、于承惠、李呈媛主演的武侠力作《箭士柳白猿》将于3月11日全国上映。这部电影历时多年打磨，是徐浩峰导演继《倭寇的踪迹》和《师父》之后又一力作，也是一代武学大师于承惠老先生的银幕遗作。

于承惠早年是武术冠军，成名于1983年的《少林寺》，饰演与李连杰恶斗的大反派王仁则，从此走上演艺之路。后续的几十年中，于承惠塑造了黄河大侠马义、华山老祖风清扬、武当真人张三丰和李小龙恩师叶问等多个耳熟能详的角色，影响了几代中国人。

于承惠曾与徐浩峰导演两度结缘，在徐导开山立派的处女作《倭寇的踪迹》中，于老饰演霜叶城第一高手裘冬月，重返大银幕；另外一部则是即将上映的《箭士柳白猿》，饰演军阀护卫匡一民，去年七月于老不幸离世，而这部《箭士柳白猿》也成为于老的银幕绝响。

《箭士柳白猿》全片“零威亚、零特技”，真刀真枪硬桥硬马，这样一部真·动作的电影对于出身武行的于承惠老先生自然是再合适不过了。据徐浩峰导演讲，于老听到安排了长枪对搏，拒绝用剧组准备的枪杆，用自己的。因为长枪对于武人，类似戏班演关公，要敬。老派武人都敬长枪，长枪最练功夫、最显功夫。在片中，年过七旬的于老将一杆霸王长枪舞得虎虎生风，与宋洋大战不落下风。

于承惠生前有两个夙愿，一个是蓄须待时想扮演传奇人物岳飞师傅，人称陕西大侠铁臂膀的周侗。然而可惜的是，于老驾鹤，未能等到周侗，这也是所有武侠动作迷的一大遗憾。于老另一个愿望就是希望能在大银幕上看到《箭士柳白猿》，他为这部命途多舛的电影注入了诸多心血。两个愿望都未能实现，或许这正如徐浩峰导演所说，大成若缺。

于老生前与徐浩峰导演约定合作到九十八岁，随着于老的仙逝，二十年之约只能作为一段江湖佳话而不能成行了。浩峰导演曾说，艺术就是用来等人的，人等不了，作品可以等。如今观众再也等不到于老，但幸运的是，依然可以在电影院等待《箭士柳白猿》，等待武学宗师于承惠老先生的江湖谢幕。

好看

4月15日《冰河追凶》

梁家辉、佟大为“冰河双雄”的“生死之交”

近日，由青年导演徐伟编剧并执导，梁家辉、佟大为、周冬雨、邓家佳、魏晨、曹卫宇等主演的犯罪警匪电影《冰河追凶》，在京举行“倒春寒”定档发布会，寓意在这个大地回春的时节，这部具有狠、冷、硬气质的电影，将带领观众回到零下四十度的极寒冰河。众主演作为“追凶者联盟”首次全阵容亮相，曝光先导预告片及“倒春寒”版海报，共同揭晓电影《冰河追凶》将于2016年4月15日全国上映。电影《冰河追凶》讲述了在零下四十度极寒之地，以梁家辉、佟大为为首的“追凶者”深入无人冰河，追查真凶、寻找真相的故事。发布会现场“冰河双雄”首次亮相，在舞台中央破冰而出。谈起角色，梁家辉称自己首次挑战内地警察角色，与佟大为逐渐发展为生死搭档。佟大为称，两人之所以成为“生死之交”，是因为共同经历了“冰上飞车”“冰窟救人”等惊险十足的缉凶瞬间。

4月22日《我的新野蛮女友》车太贤有了新野蛮女友！

由赵根植执导，宋茜、车太贤、美菜、崔镇浩、裴晟祐主演的爆笑爱情喜剧《我的新野蛮女友》在京举办“十万个你错了吗”定档发布会，导演赵根植，主演宋茜、车太贤、美菜纷纷亮相，影片正式定档今年的4月22日。“忠犬”男友车太贤重出江湖，却出人意料地换了个女朋友。宋茜在与车太贤的长期战斗中，也总结出一套“野蛮大法”，她现场化身“宋教授”，向观众传授为爱情保鲜的经验：“要疼爱我、让着我。” 15年前一部《我的野蛮女友》横空出世，在全世界刮起一阵野蛮风，车太贤饰演的牵牛被女朋友“欺负”得体无完肤，“忠犬痴情男”的形象深入人心，成为当时女性择偶的首选类型。然而就在所有人还回味着两人美好感人的恋情时，车太贤却换了女朋友，开始了一段全新的感情。对于新任女友宋茜的性格，车太贤在现场叫苦不迭，连声吐槽宋茜“太野蛮”，并出示“控诉状”细数对方暴力罪行，并弱弱地透露，其实自己最初的理想型女友是“漂亮、善良、知性、不发脾气”的女生。

4月28日《CAVALIA·舞马》加拿大人马舞台秀登陆中国

已在全球70个城市演出的加拿大人马舞台秀《CAVALIA·舞马》将于4月28日起登陆中国。演出中，40个演员将和40匹来自西班牙、法国和美洲等国家和地区的骏马，展现马在人类社会中的发展史，由此回溯人类文明史。版权引进方圆核资本董事局主席陈泽盛23日在京介绍，CAVALIA是法语、西班牙语与英语等语言中“马”和“骑兵”的变体，演出创始人和艺术总监是原太阳马戏团的创始人之一诺曼·拉图爱，在其制作舞台秀《梦幻传奇》时，发现很多观众凝神观望的不是演员而是从场内走过的马儿，于是决定让马成为下一台舞台秀的主角。“我们有近百名演员，这其中有40名四条腿的演员。《CAVALIA·舞马》是人马共同完成的大型舞台秀，有观众亲切地称之为‘马秀。”诺曼说，该演出将在北京朝阳公园新建的帐篷剧场内进行，融合了戏剧、舞蹈、马术、杂技、多媒体表演，呈现人与马之间的爱恋、呵护与关怀。据介绍，从2003年起，《CAVALIA·舞马》已在全世界70个城市进行过巡演，观众人次超过600万人。

3月4日《疯狂动物城》小人国的大冒险

由迪士尼影业出品、迪士尼动画工作室制作的《疯狂动物城》日前片方发布了一支最新精彩的电影片段和一系列人物海报，其中更包括专为中国观众打造的熊猫主播形象。新曝光的电影片段中，乐观的警官兔朱迪（金妮弗·古德温 配音）发现，作为史上第一任兔子警官，要和一群强硬的大块头动物警察合作可不是件容易事。为了证明自己，她决心侦破一桩神秘案件；追寻真相的路上她被迫与口若悬河、谎技高超的狐尼克（杰森·贝特曼 配音）联手，却发现这桩案件背后隐藏着一个意欲颠覆动物城的巨大阴谋……警在动物城内上演了一场精彩绝伦、幽默搞笑的“小人国大冒险”。作为华特迪士尼动画工作室的第55部动画长片，《疯狂动物城》于2016年3月4日（周五）登陆全国2D、3D影院，中国观众可以与北美同步领略这段疯狂动物城里的疯狂大冒险！

世纪坛艺术馆《印象莫奈：时光映迹艺术展》致敬莫奈，触摸印象之美

《印象莫奈：时光映迹艺术展》将于5月1日到8月30日亮相北京中华世纪坛艺术馆。莫奈是法国印象派画作之父，他突破了学院派的保守思想，坚持画他“确实看到的事物”，带领画家离开室内的人工照明，来到瞬息万变的自然光中，用动感的笔触捕捉光、影和色彩，完成了绘画中色彩造型的变革。今年是莫奈逝世90周年，莫奈“粉丝”该如何纪念这位伟大的画家？“将国际级艺术大展《印象莫奈：时光映迹艺术展》引入中国。” 由深圳市小橙堡文化传播有限公司独家引进，一汽丰田全新CROWN皇冠总冠名，小橙堡、聚橙网、成都IFS、中华世纪坛艺术馆联合主办的《印象莫奈：时光映迹艺术展》将于成都、北京、上海、广州四地巡展，展厅约1800平方米，分为8个主题展区，多媒体、灯光、音效以及多重搭建的布展方式，将莫奈400余幅画作以流动的形式展现出来。

国家大剧院《白鹿原》文学史诗走上戏剧舞台

2月24日下午，由陕西省文化厅主办，陕西演艺集团、陕西人民艺术剧院承办的话剧 《你在灯火阑珊处》 《白鹿原》新闻发布会在北京国家大剧院举行，两部剧编剧、戏剧家孟冰、《你在灯火阑珊处》导演宫晓东等创人员出席会议。

话剧《你在灯火阑珊处》于2月末在国家大剧院演出，《白鹿原》将于3月中旬在中国剧院和天桥艺术中心进行演出。《你在灯火阑珊处》是以西北油田六十年的峥嵘岁月为背景，演绎了石油创业者艰苦奋斗的拼搏精神，《白鹿原》则改编于一部家喻户晓的家族和国家史诗。这两部大戏都是在陕西这片土地上滋生出的动人故事和经典名著，通过话剧舞台创作展现，定将成为陕西文化又一张靓丽的名片。

国家大剧院 《戚继光》台州乱弹涅槃重生

2月 23日，北京，国家大剧院，这是新编历史剧《戚继光》问世后的第5场演出，也是台州乱弹第一次亮相国家大剧院。台州乱弹剧目丰富，有300多曲，可以说是现存中国戏曲中历史最悠久、演出形态最古老、表演艺术最具特色的剧种之一。据台州市非遗中心主任李秋宁介绍，台州乱弹形成于明末清初，至今已有近400年历史。台州乱弹的特色是“文戏武做、武戏文唱”，唱腔以乱弹为主，兼唱昆曲、高腔、徽调、词调、滩簧等，或温婉或激荡。舞台语言为中原语音结合台州官话，充满乡韵，是浙江著名的四大乱弹之一。2005年，新的乱弹剧团成立了，台州乱弹涅槃重生。2006年，台州乱弹被国务院确定为首批国家级非物质文化遗产。

好听

李云迪 《肖邦：叙事曲》

欧洲与北美巡演，再续肖邦传奇

2月26日，李云迪最新演奏专辑《肖邦：叙事曲》国际发行。这张专辑是继《肖邦传奇：前奏曲全集》后以肖邦为主题的新作。专辑收录叙事曲、摇篮曲、玛祖卡三种体裁的钢琴作品，灵感分别源于肖邦对生活及艺术不同层面的捕捉。新专辑收录的肖邦叙事曲系列是肖邦自19世纪30年代中期到1843年期间所作，具有高度的艺术性。同时，李云迪也即将从2月26日至4月23日展开欧洲及北美的巡演，此次巡演包括伦敦、维也纳、布拉格、罗马、柏林、慕尼黑、汉堡以及纽约等城市。届时，李云迪将会演奏新专辑中的四首叙事曲，以及肖邦前奏曲全集。