1974年的马尾辫

段锡民

杭燕没想到头上的辫子会给自己带来麻烦。

随身为“五七战士”的母亲“下放”到桃花村的第二天，她正跟房东家小姐姐宝盈在门口踢毽子。猛抬头暼见一个瘦瘦的男孩正痴痴地朝她看，俩人目光相遇，男孩的脸倏地红了。

“白印！”宝盈恼怒地吼了一声，男孩清醒过来，飞一般地跑了。“你真好看，那小子都看傻了呢！”宝盈看着杭燕“呵呵”地笑着说。

杭燕的脸早羞红了：“他叫白印？”

宝盈告诉她：白印的父亲几年前死了，母亲是个疯子，白印是个聪明孩子，但家太穷，只念一年书就成了生产队的小劳动力。

这以后常见白印在宝盈家门口转悠。一天傍晚被四嫂子撞见了：“偷看人家姑娘，小心宝盈爹打断你腿。”他吓得掉头想跑。四嫂子喊住他：“你若说实话，我说媒让宝盈给你当媳妇。”他脸红红地说：“我只想看那人的……辫子。”一句话把四嫂子逗笑了，原来庄上的小姑娘都梳俩小辫，杭燕却梳马尾辫，独辫用蓝绸带系着荡在脑后。

快嘴的四嫂子逢人便讲，村里人都知道了白印偷看辫子的笑话。杭燕噘着嘴，梳起了跟宝盈一样的双辫子。宝盈气鼓鼓地找到白印：“杭燕烦死你了，离她远点。”自此白印再不敢去宝盈家门前了。

不久，杭燕的母亲被安排到小学当教师。杭燕文化程度已超出初中水平，就窝在家照看六岁的弟弟杭飞。杭飞人小鬼大，上蹿下跳没一刻安静。有时还会偷偷溜出家去找白印。杭燕气恼地揪他耳朵：“别跟那坏孩子玩！”杭飞带着哭音争辩：“白印不坏，你坏！”的确，在他小脑袋瓜里，白印好着呢，陪他玩，还给他弄羊拐骨，玻璃球，赶牛的鞭子，射鸟的弹弓……

祸事发生在春天里一天的上午。生产队在东山根种谷子，白印被分派跟在犁杖后拉簸梭，中间休息时队长宝三见谷种不够，就派白印回队部去拿。

白印哼着歌地往村里走，抄近道走一道干河沟。走了一半时他吃惊地停住了脚步：杭家姐弟正在沟里玩，杭飞低头看蚂蚁搬死虫子，杭燕坐在石头上埋头看书。

无路可绕，他硬着头皮往前走。到了杭燕面前时，他紧张得心怦怦跳，不知该迈哪条腿好了。杭飞听到脚步声，高兴地揪住他的衣襟：“带我去打鸟！”白印忙说：“晌午，晌午去……”杭燕放下书，沉下脸喝了一声：“杭飞——”站起身去揪弟弟的耳朵。

杭燕站到了自己对面，雪花膏味冲进了白印的鼻子，他紧张得汗都下来了。好在杭飞忙着照顾被揪疼的耳朵，放开了衣襟，他紧跑几步摆脱了纠缠。

背了谷种往回赶。为了避免从杭燕眼前经过的尴尬，他选择了走沟沿上的小道。从杭燕头顶经过时，他踮起脚尖，轻轻地溜了过去。

突然，前方一阵喊叫：“牛疯了！”抬头看见一头耕牛快如奔马，自东向西冲来，身后还歪斜地拖着一副犁杖，一路带起滚滚尘烟，让人看着心惊胆战。更要命的是它冲进了干河沟，直奔杭燕姐弟俩冲来。杭燕吓呆了，脸色煞白，杭飞也张大嘴傻站着。

白印心里“咯噔”一下，他撇下口袋飞身从三米多高的沟顶跳下，恰好跳到奔牛身后，麻利地捞住了犁杖柄就往下按，想把牛别住。但奔牛劲太大，一下子就把他拽倒了。可他死攥着不松手，奔牛就拖着他和犁杖往前冲，又跑了足有二十米，才在距姐弟俩面前不远处喘着粗气站住了。浑身哆嗦的杭燕抱住杭飞“哇”的一声哭出声。

白印浑身是土，衣服都蹭破了，左侧半边身子渗出了血珠，跟土沫子混在一起。他挣扎着爬起来，可没走几步，就跌坐在地上。人们惊惶地跑过来，队长宝三亲自把白印背回了家。

第二天是周日，母亲带着杭燕和杭飞来看白印。白印的疯妈开了门。白印躺在只有一片破炕席的土炕上睡着，身上盖着黑乎乎的被子，枕边有半碗高粱米粥。杭燕妈见他脸上浮着青灰，喘气就像拉风箱，摸摸手，是凉的，就着急地揭开被子察看，见胳膊腿和肋部红鲜鲜的伤口渗出了油珠一样的体液，她顿觉脑袋“嗡”的一下，搡了杭燕一把：“快，喊人抬他去医院。”

“败血症。”公社医院的大夫诊察后，对等在门外的人说，“他身体弱，人，恐怕不行了。”

“快给他用药，死马当活马医吧。”宝三抹抹头上汗说。

太阳偏西时，杭燕领着杭飞来了。听到她跟四嫂子的说话声，一直迷迷糊糊睡着的白印突然睁开眼，并挣扎着要坐起来，被四嫂子按住了。“白印白印，你看我，又扎马尾辫了……”杭燕哭着让他看用蓝绸带系着的辫子。

白印强打精神龇牙笑了，苍白的脸也涌上了血色。

“苹果，你吃。”杭飞把两只红苹果摆在病床上。杭燕忙掏出手帕仔细把苹果擦干净，连同手帕都摆在白印枕边。

第二天，白印死了。抬起他时，被子里滚出了两只苹果。细心的四嫂子赶紧翻过枕头，果然在枕下发现了一块叠得方方正正的手帕。她的眼泪落下来，“啪嗒啪嗒”地滴在那块白底印蓝花的手帕上。