杀羊

雁戈

村长家的院子里围了一圈人。

他们当中，有腰里系着围裙，手上拿着锅铲的；有一手戴着手套，一手提着烘笼的；有头上顶着帽子，鞋里光着脚的……看上去，他们来得都很匆忙。

都腊八节了，又有谁不忙呢？

村长也很忙。一大早起来，他便去麦老汉的羊圈里挑了两头大肥羊。一头纯白，另一头也是纯白。趁还没有立春，得把羊送出去，一头给书记，一头给乡长。立春一过，吃羊肉就显得有些不合时令了，哪能这样不懂饮食文化呢？太老土了，会让书记和乡长低看一等的。

毛色得一样，轻重也得一样。都是做得了主的人，让谁吃亏都不好。村长把整个羊圈几乎翻了个遍才挑出这两头羊来。麦老汉打包票说两头羊相差不会超过半斤。结果他却看走了眼，一头羊比另一头羊重了一斤八两。麦老汉半天都没把秤放下，冲村长直眨眼。意思非常明显了，就是问村长该如何是好。村长不眨眼，只皱了一下眉，笑呵呵地说：“把一斤八两抹了，两头羊给一样多的钱，不就平了？”

确实平了！麦老汉左手摊着书记那头羊的钱，右手摊着乡长那头羊的钱，像被点了穴道，嘴巴半天都没合拢。麦老汉的老伴儿也不说话，只顾拿拌食的木棒有一下没一下地敲着给羊喂食的木桶。羊被套上了草绳，却不肯跟村长走，蹬直了腿往木桶那边挪，直把草绳拉成了一根笔直的棍子。麦老汉蹲下身子，把老伴儿的手和木棒一起摁住，两头羊才跌跌撞撞地跟在村长身后上了路。

村长一走，几只鸡便大着胆子围向木桶。麦老汉的老伴儿甩开麦老汉的手，扬起木棒砸向啄食的鸡群。“价钱这样便宜，还要短斤少两，本都够不了！”抱怨过后，老伴儿的眼里便有些潮湿。

麦老汉叹口气，安慰老伴儿说：“你也别恼。村长刚才在羊圈里说了，上回开的证明乡里已经盖了章，等他把羊杀了，就让我去拿。”

“你不会是哄我吧？”老伴儿半信半疑地斜了麦老汉一眼，提着木桶怏怏地进了羊圈。

麦老汉没有哄老伴儿，村长也没有哄麦老汉，村长院子里的那一圈人围住的正是麦老汉的两头羊，杀羊的胡屠夫和指挥杀羊的村长也被围在中间。

两头羊都是公羊，脾气暴，性子烈，见不得胡屠夫眼里的那股子气焰，挣断草绳把胡屠夫撞了个四仰八叉，还顺便挑破了胡屠夫的裤裆。

就是这个时候，那些拿着锅铲的、提着烘笼的、戴着帽子的……从四面八方围了过来。羊站住了，腿直愣愣地撑在地上，耳朵直愣愣地竖在空中。

村长朝其中的一头羊努努嘴说：“这头是书记的！”又冲另一头羊努努嘴说，“这头是乡长的！千万别让它们跑了。”于是，拿锅铲的扬起了锅铲，提烘笼的举起了烘笼，戴帽子的摘下了帽子……可是谁都不敢近前。人和羊就这样对峙着，连时间都像凝固了一般。

是麦老汉的到来打破了院子里的僵局。两头羊先是机警地竖起耳朵，紧接着就撒起欢来，用羊角在麦老汉的腿上蹭来蹭去。麦老汉顾不上跟羊亲热，给村长敬了根烟，接着又给胡屠夫了一根，本想依次敬下去，却发觉烟盒里的烟不够。他只好把烟盒攥进手心，冲大伙儿抱歉地笑笑，回头对村长说：“我想把我的证明拿回去。”

村长愣了愣神，从裤兜里扯出一张纸，展开打量了一眼。麦老汉忙伸手去拿，村长却捏在手里，往后扬了扬，说：“等把羊杀了，就给你。”

麦老汉瞅瞅胡屠夫，又看看村长，叹息一声，从地上捡起挣断的草绳，一手搂着一头羊的脖子，在它们耳边说了几句什么，两头羊便乖乖地躺下，任由麦老汉绑了它们的腿，再也动弹不得。

“谁叫你们要变羊呢？”麦老汉摸摸一头羊的角，又摸摸另一头羊的角，缓缓站起身背过脸去。那场面，他不敢看！

全场先是一片肃然，接着很快便沸腾起来，掌声、跺脚声、锅铲击打衣服的节拍声……此起彼伏。麦老汉背心一凉，忽然感到一阵钻心的痛。

谁叫你们要变羊呢？麦老汉揉揉发涩的眼睛，跌跌撞撞地挤出了人群。

刚要走，一阵北风刮过，村长手里的那张纸忽然传来奇异的颤声，麦老汉把团在嘴里的一口痰硬咽了回去，转过身重新挤进了那个圈子。