老开罗时光

叶舒婧

坐在飞驰的车里经过萨拉丁城堡，一路向哈利里市场驶去的时候，我突然失声了，是那种被突如其来的美击中后，意识按了几秒暂停键。

不早不晚，时间点刚刚好，在浓郁得要流出汁来的橙红底色里，迷雾中一座座宣礼塔露出轮廓清晰的剪影，以一种仿佛精心设计过的高低大小比例，随着车速和拐弯的角度，夕阳风景图正发生微妙的变化，随时间推移又改变着颜色的浓淡，我仿佛和车子融为一体，一头扎进这片迷之光芒中。

如同京都的三步一庙五步一社，进入开罗伊斯兰老区后，我常常陷入一种“清真寺式迷路”。按图索骥是徒劳的，潜意识将一座醒目宏伟的清真寺作为坐标，到头来却发现，转角又是一座几乎一模一样的，同样的颜色、同样气势磅礴、同样有古兰经余音缭绕，我对它们的了解还不足以分辨出个中细微差别。

拥有六百多年历史的哈利里市场躲在一堆密密麻麻的清真寺当中，它是中东最大最古老的市场。追溯到14世纪，正是伊斯兰开罗的黄金时代，现在，它仍是阿拉伯世界的精神中心。然而埃及这块土地很奇妙，始终像一块千层蛋糕，一口咬下去，你永远不知道会尝到什么历史味道。就像哈利里，随处可见印着法老图腾的纸草画、令人仿佛走进一千零一夜神话中的铜灯铜盘店，也有blingbling的性感肚皮舞服装、穆斯林妇女的头纱和长袍、大小不一的水烟管和烟膏、五花八门的香精店和好看不中用的香水瓶，即使它们可能来自中国的义乌小商品市场。

我一向对购买这类纪念品没什么兴趣，拨开乌泱泱的人群，在米诺斯迷宫般的小巷子里七拐八弯，为的是寻找一间名叫Fishawy的咖啡馆。获得诺贝尔文学奖的埃及作家马哈福兹常待在这里写作，他的《开罗三部曲》便是以这儿的一个埃及中产商人家庭为背景。

我点了一支苹果味的水烟、一杯加了薄荷叶和半杯糖的红茶，坐下来，想象马哈福兹书中描述的场景。他反叛传统和风俗，让被宗教束缚的人们在小说中追求自由、追随美与信念，他甚至毫不留情地说，“这里虽有美景和古迹，但它只是世界的过去，人们对它的记忆早已埋进了法老的坟墓。”

安安静静的沉思无法持续太久，眼前穿梭不停的小贩仿佛自带固定剧本和角色，有的全身上下挂满廉价首饰，有的戴满整整一条手臂的手表、脖子上挂着10条围巾，甚至有的直接披着一整张动物皮走过来，每个人都揣着自信满满的脸，卖着那些看起来永远卖不出去的东西。拒绝了数十个聒噪的小贩后，走过来一位沉默寡言的老妇人，揣着小小的工具盒，她是给人画Henna的，一种在阿拉伯世界流行的神秘手绘。

“画一个henna吧！你会获得幸福。”

本以为是类似一次性文身的东西，事实上却像给蛋糕做雕花，把像泥一样的黑色颜料挤在手臂上，形成藤蔓交错的图案，皮肤上立刻隆起厚厚一层固体，凉丝丝的。妇人始终沉默不语，然后在大家的吞云吐雾中，像片黑云般飘走了，仿佛一位任性的占卜师。

走出咖啡馆，刚才还灯火通明的小巷子一片漆黑，经过“阿拉伯之春”后的种种变动，停电是家常便饭。拐过一条黑黝黝的马路，又突然亮堂起来，周围的埃及人拍手笑闹，丝毫不受这些不便的影响。夜晚打着灯光的清真寺实在太迷人，如幻境般让人忘掉身后那个世界，忘记了旅行结束后要去面对的一切麻烦。过去和现实在这里平行存在，时间是双重流动的。

怪不得有句埃及古谚语说，喝过尼罗河水的人，一定会再回来。

萨拉丁城堡

Tips

1.在哈利里市场购物时尽量不要买珠宝，很有可能是假货。本土产的香精香水或香料品质不错，纸草画也可以适当购买来作纪念，但尽可能货比三家。

2.伊斯兰开罗老城区清真寺密集，游客入内参观时必须脱鞋，女性务必准备好头巾，不能穿着太暴露，部分清真寺会给游客提供套头长袍，可以适当给小费。