一碗汤能有多远

叶倾城

朋友买了大别墅，我们去给她暖房。

她旅居澳洲多年，中年才跟着老公一道回国创业。房子也是澳式田园风装修：大宅、整整齐齐的绿草坪、两条大狗、后院的烧烤架……我们赞赏不已，朋友却一脸愁容。问了好久，她才告诉我们：她专门布置了老人房，母亲不肯来住，相反，正在自家附近寻找合宜的养老院。

据说她母亲在这里住过一两个星期，开始当然是千好万好，渐渐问题就出来了。最近的大型医院开车得半小时。好处是：不堵车，紧急情况时120不会被堵在生死线上；坏处是：老年人每个月都要去医院做些常规检查，拿些常规药物。次次依靠女儿接送，老小都太劳神。

这还罢了，关键是无聊。老太太原本住的是单位宿舍，每天早早下楼打个拳，跟街坊邻居聊几句。胃口好就上街吃个早点，顺带逛逛大超市，捡点儿打折品，吃过晚饭再出来跳个广场舞，都是老同事，还能跟个谁暧昧几句。而别墅附近没有大超市大菜场商业区，老太太想吃个热干面，朋友都得开车到城里打包带回来。在这里，老太太每天就是遛个狗，绕小区三四圈，只遇到其他狗和带狗出来的保姆。老人与她们也没话讲。

朋友回国多半是为了给老太太养老，但老太太却坚持要回去，还拿出一沓养老院的传单，让朋友帮忙挑。想必不仅她一个人有这养老困局吧？中国这几十年来突飞猛进，无数年轻人离开故土在大城市就业创业，出国移民的也不在少数。都说有了鱼尾纹的笑容比较诚恳，直入中年的他们，父母也渐渐到了身边不能离人的年纪。

换一个角度想：养老院未尝不是好事。养老依靠儿女，使老年人不得不成为儿女家中的成员。你以为你在忍受上一代人的生活习惯？他们何尝不在忍你，忍你乱扔的袜子，忍你进门就玩手机。有人的地方就是江湖。看《红楼梦》，每顿饭都是社交，礼仪整肃。看《千江有水千江月》，大家族里的老太太，每天儿媳妇孙媳们来问安，她必定化妆以见。这种一丝不苟的态度诚然是“敬世”，但这把年纪了，能不能让世界与世界敬而远之？

所以，只要老人开心，养老院有何不可，一个电话，热汤就能送到房间里。可能有些许寂寥，但想开些，如作家琦君书里的一句话：“一代归一代，茄子拔掉了种芥菜。”据说，琦君本人也是在银发公寓终老的。她的独生子，二十几岁就已定居美国。