小羊
用什么样的纸,什么样的笔,画哪一种风格,都看他自己的心情与感觉。
他是性情中人,朋友的朋友,每次来咖啡馆都不落单,带着三五好友,一边免费给咖啡馆的客人画肖像,一边与朋友们谈论一些陈年趣事。
大家都称他为耿老师。一个季节里面,他似乎只有两三件换洗衣服。有位中年女士来店里找他,得知他没来后,执意要放一包衣服在这儿,嘱咐我交给他。“我看他总穿那几件衣服,怪可怜的。”女士说。
我将衣物转交给他。他的朋友起哄让他交代,到底是谁如此体贴关怀。他无奈地摇摇头,一脸“旁人道我真可怜,我道旁人参不透”的表情,说我两件换洗衣服,穿破了再买,又简单又环保。
有一次,我也犯了那位女士同样的错误,觉得他总这么免费付出,实在有些可怜,提议在一场咖啡馆的活动中,他为顾客收费画像。他没有拒绝我的建议,却显得不太情愿。
那天活动还没开始,他就来了,为几位客人免费画了肖像,这令我十分为难,只好跟他商量,既然已经开了免费的头儿,活动的时候,也不好再收费。他欢呼道,免费为大家画,不收钱。
他的画夹里常备各种纸与笔,用什么样的纸,什么样的笔,画哪一种风格,都看他自己的心情与感觉。常常是一桌客人,三五个,他就画出三五种风格,并不是每一个人都对自己拿到手的那张最满意,往往是看了同伴的,会说哎呀我喜欢你的。
活动结束后,我不免嘀咕。他笑呵呵地坐在旁边,问我知不知道他为什么不爱收钱。我打趣说因为您钱多,他慌忙摇头。“因为如果收了钱,他们就会对我有要求。你说是自由重要呢,还是钱重要?一个人赚够了吃饭的钱,剩下的,是不是要让自己开心?”我问他所理解的开心,是不是想怎么画就怎么画,想给谁画就给谁画?他点点头,似乎欣慰我是一个悟性不错的对话者。
我的确曾经见过一个妈妈,请他为自己8岁的孩子画肖像,他坚决地拒绝了,即使那位妈妈说可以付钱,他也摇头。因为孩子的内心过于纯洁,在他看来,当你将孩子作为绘画对象,无异于在白纸上画白纸。他喜欢画有阅历的人,画他们表象之下的另外一个自己,因此常常任性地将拘谨的女子画成着超短裙的风情女郎,为纽扣扣得严实的女老师,画一条低胸的连衣裙。
拿到画像的人常常哑然失笑,却也开心地走了。我常常想起他所说的,如果这画是付费的,哪怕仅仅三五十元,一定会有人说,这画的什么呀,一点都不像我。
原来聪明的人看上去是傻的,而自由自在的前提,总是要放掉那些常人看来重要的理想与很难放弃的欲望。再看他每天穿一件旧T恤风风火火地进出,告诉我他又画了多少张面孔,琢磨出了某一种新颖的画法,对于他这样一个自由自在的人,我十分羡慕。