兰若水
张洪量:中国台湾著名歌手、词曲创作人、作家。歌曲代表作品有《你知道我在等你吗》《广岛之恋》《心爱妹妹的眼睛》《为什么你背着我爱别人》《神曲》。2015年12月1日,他的《广岛之恋》演唱会在北京保利剧院举行……对于未来人生的使命,他是这样说的:“我希望能将中华民族的文化与音乐外销出去。”
【情歌教父不愿写情歌】
1995年,音乐事业如日中天的情歌教父张洪量毅然去了纽约大学念电影。2000年,他回到台湾却做回了一名牙科医生。
歌迷与业界一片哗然。
真实的原因像传说:张洪量厌倦了创作情歌。
他做音乐的初衷是用歌真实记录人生,表达内心,爱情只是他生命里的一小部分,他随手记下。只写情歌,就是让他丢弃内心,放弃表达,他写不下去。
1987年,还在做牙医的张洪量发了第一张唱片《祭文》,这张唱片只卖了1000多张,同时期王杰的新唱片的销量是20多万张,相差巨大。
张洪量不服输,关掉了月收入20元万台币的牙科诊所,到唱片公司做制作人,月薪12000元台币。
十多年时间,他做出了《你知道我在等你吗》《心爱妹妹的眼睛》《广岛之恋》这些令他盛名不衰的情歌。但他做了更多非主流音乐,《有种》《老子有理》都属这类。
他苦苦寻求着能表达自己内心的方式,长时间地看电影,读书。他发现电影承载与倾诉的东西远远多过唱片。
他选择去读电影,电影之梦未能如愿,便干脆回去做牙医。
2014年,他携《神曲》归来。14年的岁月沉淀了浮华,也改变了他的身份,他成了一名丈夫与父亲,但没有淹没他的才华,没有磨蚀他的犀利。他为歌迷带来了《神曲》这种令人耳目一新、独树一帜的记录人生的歌曲,《BPMF》这样寓教于乐的教育歌曲,也为公众带来刷新认知的观点,“中国没有摇滚。真正的摇滚需要歌手拥有摇滚的生活态度、摇滚的词曲、摇滚的弹奏、摇滚的歌喉”。
这次归来的原因,与他写的《黄书》有关。书中有个黄种人音乐的专门章节,他写着写着,忽然发现,我们中华民族曾辉煌灿烂的音乐与文化,正越发凋零,几至消失。西方人将他们的音乐、文化向中国倾销,受者还趋之若鹜。直面这种现状,他痛心不已。对于未来人生的使命,他是这样说的:“我希望能将中华民族的文化与音乐外销出去。”
【每首歌背后都有一个故事】
张洪量的每首歌背后都有一段他的人生故事。
《你知道我在等你吗》是他的成名曲,写的是他大学毕业后做牙医时的一段情感经历。那时候他在台北开诊所,诊所楼上住着个漂亮的女孩。女孩是有男朋友的,他只能在心里悄悄地喜欢。一个台风肆虐的夜晚,屋外风雨飘摇,仿佛末日一般。张洪量看着女孩与男朋友相伴着上楼的背影,倍觉孤单,感受流到笔下成了歌词。
而此歌能大火,又是另外一个故事。当他不服输地关掉诊所,进唱片公司做制作人后,他第一件事就是潜心研究流行歌曲的特点,之后将研究成果写成了报告。在报告后,他附了自己的这首歌。公司老板表示歌好听,劝他让给别的成名歌手唱。恰好那时他正负责制作一张名为《美丽新世界》的成名歌手的合辑,他见缝插针将这首歌作了进去。试听后,老板与同事一致决定,将这首歌作为唱片的主打歌。
张洪量因此成名。
《心爱妹妹的眼睛》描述了他人生的第一次失恋。那时候他为录制唱片好长一段时间待在纽约,而她去了匹兹堡大学学习。是女孩单方面决定终止这段恋情的,张洪量痛苦万分,便搭飞机去见女孩,想要挽回,但遭到了拒绝。分手的时候,他开车去机场回纽约,坐在驾驶室里含泪回头看,发现女孩也泪流满面。他的心得到了奇异的安抚:原来,在这一刻,她也是痛的。
她流泪的眼睛深深地刻进他的记忆里,就有了这首歌。
《广岛之恋》的故事则写了他与一个加拿大魁北克女孩的短暂异国之恋,为时一个月。那时候他已经在纽约大学学电影,每天要看很多电影,无意中看到了由杜拉斯的小说改编的电影《广岛之恋》,想起了自己的那段情缘,便借用了《广岛之恋》这个歌名。
引起轰动的《神曲》则是他从10多岁到41岁的人生全景的自拍,去过很多地方,爱过很多人,不断地受伤,不断地复原。
这是他的人生,也是大多数人的人生。
《我的爱情》说的还是41岁前的爱情经历的总和。他写了这样一句歌词:“曾有时我的世界毁了,曾有时我心都碎了,我还爱着你,几十亿人中,唯一可能会永远爱我的你。”
“对我来说,这里头的两个你是同一指代,其实不是唯一,有三个,用‘个来表达不一定准确。三个包括我的两个孩子、我自己,还有喜欢我歌曲的人。”他笑着解释。
正是这份爱,永远的爱,让他再次回归音乐圈。
【人生最后的职业会是作家】
张洪量的另一个身份是作家,写有历史著作《黄书》。这本书讲述黄种人的起源、传承,黄种人的文化、生活等方面的知识,在台湾与大陆均有出版。
每当夜深,妻儿都睡去后,张洪量就成了严谨的学者、作家。“那是我人生里严肃的一面。”张洪量这样说。写历史著作需要引经据典,更需要实地考察。贝加尔湖、格陵兰岛,只要有黄种人居住或曾居住过的地方,他都去考察过。
“我人生最后的职业会是作家。等到我手脚不能动的时候,科技会发达到能给我装上某些机器装置,这样就可以用口述的方式来写作了。”
前不久网络上有传张洪量与外国明星激吻的绯闻。第二天,张洪量在微博上辟谣,告诉大家那是他与自己的立陶宛太太诗舞在一起。
诗舞的中文名是张洪量给太太取的,她是个体操选手。他们2001年在波兰邂逅,有过异国恋的张洪量看到诗舞的第一眼,才真正体会到一见钟情的滋味。这一年,他41岁。41岁前,他经历过许多次爱情,41岁后他爱情故事的女主角只有诗舞。他对诗舞说:“我想娶你。你明天还能来这里吗?”那时诗舞的英文很差,张洪量不懂俄文,她半天才弄懂他的意思。第二天,她来了。第三天,她又应了他的约。三天后,他们确定了恋爱关系。几年后,张洪量问诗舞,当初为什么会对自己动心?诗舞回答说因为张洪量好帅,是她看到的最帅的亚洲人。当然,在张洪量之前,诗舞总共看到的亚洲人也三四个。
更有趣的是,张洪量曾经让她从金城武、葛优、赵传三个人中选一个最帅的东方人,诗舞选了赵传。
诗舞与张洪量相恋8年才结婚。犹豫着不肯结婚的是诗舞,她的家人一直反对她嫁给张洪量这个比她大20岁的亚洲人。
但随着两个人相伴日久,诗舞感觉到了张洪量对自己的懂得、关爱,感受他对家庭的付出与负责。他们终成伉俪时,大儿子已经上幼儿园,诗舞正怀着第二个儿子。
张洪量对家庭的构想是:大家都做自己爱做的事,发生冲突与矛盾时,用爱来包容彼此。