◎艾璞
小人书引我走上文学路
◎艾璞
我记得,在老家莆田过年,每年初一都能吃上自己的长寿面。有一年还多吃了一回,那年我8岁,和母亲准备去看病。在莆田飞机坡的地方,坐上人力自行车的后座,不知是那人技术不过关,还是心情紧张,也许是太重了,到涵江的长下坡时,我们出了车祸。自行车和货车亲吻,我差点也和货车亲吻,据司机说,要是他踩刹车晚一秒,我的脑袋估计就成了冬瓜瓢。我的脑袋离货车的后轮只差10厘米,老天真是有眼。回去后,母亲马上给我烧了一碗长寿面,让我站在凳子上,尽量把面拉长,再吃到肚子里,以此压惊并希望健康长寿。莆田的拉面,叫“求长”,意思是祝愿长命百岁。回去后,我还特地迫不及待地用歪歪扭扭的字写了一篇日记。那次经历是否刺激了文学的细胞或者灵感不得而知,但从此我爱上看书倒是真的,特别是小人书。我开始断断续续记日记,难道这就是爱上文学的前奏和初衷?
“书山有路勤为径……”初中一年级时数学老师程志雄在我的作业本上用红笔写了这一句,因我做对了几道很难的数学题,简单题目反而错了,估计是给我鼓鼓劲。
“学海无涯苦作舟”。我扬扬得意,在红字后面龙飞凤舞,有点自鸣得意。
那时是上世纪70年代,除教科书外,其他的参考书很少,更没有电脑可以查资料,要掌握很多知识,就得大量读书。
在乡下上学,课外书少,学校屈指可数的书我都阅读了。我偏爱阅读小人书,这也是增长知识的方法。
一天下午上数学课,我悄悄拿出家里带来的《三国演义》连环画,正看得如醉如痴,沉醉在关云长千里走单骑的英雄气概时,程志雄老师大喝一声,让我答题,我差点尿了,好在他出的一道题目,凭我的小聪明,回答对了。
可小人书还是被暂时没收了,老师给我一个机会,下课后,让我到他的办公室去,再做3道题目,做对了,书可以还。好在我的数学还不错,一袋烟工夫,就做好了。程老师看了,满意地点点头,关切地说:“你即使明白了,也不能上课不听,要影响人家听课效果的。”我点点头。
老师的鼓励和善意批评,激发了我的学习热情。关云长是我最崇拜的神人也,我也要讲义气,上课要认真听。
我把对小人书的爱好藏在内心,翻看小人书也放在课余时间,这培养了我的学习兴趣,我的知识面也不断扩大。
在一次初中的百科知识竞赛中,我获得了第一名。我的学习成绩,甚至不擅长写的作文,也开始突飞猛进,家人也不反对我看小人书了。有一次,大家还在做作业,我提前做好,先回家,到镇上的新华书店去买小人书。书店距离我家有半个多小时路程,以前从来没单独去过,胆子也小,那次不知道哪里来的胆量,我首次一个人悄悄走去,买回来两本《岳飞传》、一本《三国演义》的《刘备三让徐州》,回来看得入迷。多看小人书也启发我的心智,这种后天训练的胆量,给我的警察生涯带来不少帮助,也让我接受文学的熏陶,慢慢地爱上了写作。那年的中考,我发挥出色,考上了省重点高中——福建莆田二中,我的作文成绩也是满分,算是对我爱好文学的最好的馈赠。
有时同学向我借小人书,我手上没有,凭着记忆,讲给他们听。有时还添油加醋,这样也锻炼了我的口才,老师后来说这对写作也是间接有帮助的,没想到不知不觉进行了一次再创作。
那年的夏天,我放在家中的小人书连环画《薛仁贵》有十多本被偷,是香港版的,是我家的一位华侨远亲送的,很精美。这些书使我在同学心目中的分量大大提升,我很是心疼,还影响了学习。年轻气盛的我赶紧把剩下的《霍元甲》小人书藏好,甚至还想学一学霍元甲的武功,好把小偷当场抓住。
后来才得知,是小偷趁我上公共厕所没有锁门,快速溜进来捞一把的,估计也是个小人书迷。不久,警察上来,带来我被偷的小人书,我喜出望外,从此对警察有了很好的印象,这也许是我走上从警之路的一个缘由吧。
原来,小偷在我住的地方没找到值钱的东西,看到藏得很好的用布包好的一叠东西,翻开看,认为很值钱,因为香港的小人书印刷很美,是大32开的。小偷在销赃时被警察抓个正着。
我记忆最深的是,小镇上有家小人书出租店,花一分钱可以看两本小人书,《狄青》《杨家将》《花木兰》,我坐在木凳子上,美滋滋地吸收着精神的养分,爱国热情在不知不觉中潜移默化了。
我在基层派出所工作时,发生了一起小案件,我发挥阅读《福尔摩斯探案集》《三侠五义》《霍桑探案》等小人书的优势,提出一个思路,为后来破案提供了依据。后来把破案过程写了报道,又改编成一篇散文在报纸上发表。
我们村里有个规矩,每年都要轮到一个“做头”的人,那年一切公共的事情由他挑头。比如,请莆仙戏班子来村里演戏给大家看。又如,端午节的中午里要烧十几锅的麦面给全村的人免费吃。村里每家每户搞好卫生焚香后,就赶到他家,吃大餐去,一时热气腾腾,欢声笑语不断,热闹无比。这一天也成了各类事情的新闻发布会,没心没肺的小孩特别开心。这个时候是我写日记的最佳观察时间,有几篇小作文还得到了老师的称道。
有时在麦田或者稻田里摔跤,一般是同一年级的同学,如果有不服气的,可以挑战,下战书。输的话,要把自己喜欢的连环画给赢的一方一本,不能反悔。我有许多好玩的连环画,就是这样通过自己的智力和体力得到的。
平时放假时,有时上山放羊、割草,我还带着小字典,没东西看了,就看字典,提前认识了不少字,往往在写作文时遣词造句得到老师的表扬。
小时候我住在老家的老屋厢房里,窗是古典式的,晚上入睡时月光常照进来,月光被分割成一块一块的,煞是好看。这常引起我的未眠,陷入深思,各种离奇古怪的想法喷涌而出,造就了极富浪漫的玫瑰,手留余香。我一直坚持着做一些有意义的事情,我认为这也是播撒文学种子的方法之一,尽管收效不大,我仍乐此不疲。
如今,家中书柜里还珍藏着一些小人书,这是我精神上最重要的财富,我常在闲暇时光拿出来翻翻,这给了我无穷的力量和乐趣。想象力,冥冥中我倡导的诗意人生、走读人生可能就是从此起步的。
如今,我平时外出采访或者采风期间,如果碰到我心仪的小人书,还会毫不犹豫地掏钱买下,犹如恋爱期间花钱的潇洒劲。有时我还把自己珍藏的小人书捐给贫困地方的小学或者图书馆。送人
作家小档案
艾璞,诗人,作家,福建莆田人。鲁迅文学院第二届公安作家研修班毕业。中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、全国公安作协会员、全国公安文联诗歌诗词分会理事、浙江省散文学会理事,浙江省作协会员、浙江省公安作协副主席。
出版著作有:散文集《月光走过心灵》,诗集《爱情像太阳》、《珠穆朗玛的爱》、《中国诗歌九人年选:2010》(合集)、《王法金之歌》、《诗意人生》
给同学们的一句话:
走读(就是我提倡的旅游阅读)人生,受益终身。
给同学们推荐的书:《福尔摩斯探案集》
责任编辑:陈玉赛