文 刘东华(山东)
『老戏骨』
文 刘东华(山东)
早就知道舅奶奶是个“戏迷”。舅奶奶87岁了,是我家的远房亲戚。过节的时候去看她,老人安静地坐在女儿家的客厅里,看着电视,听戏。
她的女儿也是60多岁的老人了,见我们来,忙着收拾客厅里摆放着的杂乱物品,孩子的玩具、食物,让我们坐。然后她又把电视机的音量调小,大声地把舅奶奶从戏剧情节里呼叫出来,告诉她,有人来探望她了。舅奶奶表现得有点木然,显然对眼前站着的几个晚辈很陌生。女儿向她一一介绍后,舅奶奶仍然似懂非懂的样子,平静地点点头,继续回头去听她的戏。
女儿说,老太太最近对什么都没兴趣了,只知道听戏。平时的生活琐事,她几乎都淡忘了,只记得电视机里几个戏剧频道,除了吃饭休息外,剩下的事情就是坐在沙发上听戏。如果时间上有碰撞,老太太会和她的曾外孙女争抢频道。小女孩每天要看动画片,老太太争抢的态度很坚定,很多时候都是这个只有3岁的曾外孙女做出让步,让电视机的遥控器牢牢地掌握在老太太手里。
除了看戏外,没有其他的事情能分散老人的注意力。她的女儿,则千方百计用玩具、小食品哄着小外孙女把电视机让给老太太。
这是老太太的胜利,每次拿着遥控器,她都会以胜利的姿态对小女孩晃一晃。
老人其实是疼爱孩子们的,允许他们吵闹,分吃本来属于她的食物,乱翻她房间里的东西,但唯有看戏不能让步。
舅奶奶一生只养育这一个女儿。战乱的年代,她刚结婚不久,丈夫就跟着部队打仗去了,后来再没了音讯。女儿结婚后,她也一直跟随在女儿身边。
眼前的舅奶奶,一张苍老但很慈祥的脸,看得出,她的精神世界完全沉浸在那一场场的老戏里了。
想着舅奶奶年轻的时候,也是宽阔光洁的额头,一副神采奕奕的样子吧,在乡村的老戏台下,这么仰着脸,看着那些戏剧里的人物。演员唱念做打的功夫,跌宕起伏的剧情,喜怒哀乐的场面,牵着她的魂……
舅奶奶的女儿,给我们讲着老人看戏的往事。她清晰地记着老人年轻时候“追星”的狂热,寒冬腊月,舅奶奶能背着女儿走十多里的乡路去看戏,她是戏里某个角色的“粉丝”,那“角儿”一出场,能让舅奶奶忘了生活的清苦和忧愁。但舅奶奶追的“星”,不是演员本身,是老戏里的人物,她喜欢看到的结局,是秦香莲沉冤昭雪,是花木兰屡建奇功,是穆桂英“桃花马上,敌军血溅石榴裙”,是老戏里演绎的故事,是那些奇女子的傲骨、气节。
我喜欢“老戏骨”这个说法,现在说的戏骨,是那些可以把个人的精神魅力贯穿在戏里的演员、艺术家,技艺精湛,德艺双馨。但我觉得舅奶奶也是标准的“老戏骨”,没听她唱过,但她把一出出老戏演绎在自己的生活里,溶解到自己的骨子里了。
责编/沐云