四合院里说道“四”

四合院里说道“四”

不知从什么时候开始，数字中最普通的“四”竟然成了人们最忌讳的符号。但中国古代“谈凶论吉”的权威典籍《周易》，并没有给“四”贴上“凶煞”的标签。其实作为数字无所谓好与不好，它只是一种量的表示符号。纵观老北京人四合院里的生活，还与“四”有着许多不解之缘呢。

先说这四合院所处的位置，就与“四”密不可分。四合院置身于街巷、胡同之中，而在北京地名中，带“四”字的街巷和胡同相当多，其中有东四、东四西大街、东四北大街、东四南大街、东四二条（三条、四条、五条、六条、七条、八条、九条、十条、十一条、十二条、十三条、十四条）、西四、西四东大街、西四北大街、西四南大街、西四北头条（二条、三条、四条、五条、六条、七条、八条）、四道湾胡同、四井胡同、四环胡同、四根柏胡同、东四块玉北街、东四块玉南街、西四块玉胡同、四平巷、四平园胡同、四胜胡同、四槐居、四眼井胡同、四员厅、四川营胡同等五十多个。

再看这四合院的格局，四四方方，四边对称，北边为正房，坐北朝南；两侧为东西厢房；南向为倒座房，四边相连构成四方形，体现的是“地方”；院落成闭合状，门窗皆开向院内，体现的是“天圆”之意。“四”与“合”的环境表现了完整、和谐、稳定的传统理念。

四合院的文化生活与“四”更是密不可分。京戏是老北京人最喜爱的表演艺术，听戏讲究听“四大名旦”（梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云）、“四小名旦”（李世芳、张君秋、毛世来、宋德珠）和“四大须生”（余叔岩、言菊朋、高庆奎、马连良）的唱功，念、唱、做、打“四功”最好。有戏迷时不常地还要到“四大戏园”（广和楼、华乐楼、广德楼、第一舞台）过把戏瘾。

除了京剧，北京人过去最喜欢的就是曲艺节目了，以相声、快板书、大鼓书和单弦儿四种形式最受青睐。走在胡同里，时常能听到从四合院的话匣子里传出来的侯宝林、刘宝瑞的相声，李润杰的快板，董湘昆的京东大鼓，马增慧的单弦儿，京腔京韵，别具特色。评书更受北京人喜欢，讲究听连、品、赵、王四大名家（连阔如的“东汉”、品正三的“隋唐”、赵英颇的“聊斋”和王杰的“三侠五义”）的评书。

再说这北京人的休闲生活，也与“四”有关。看风景讲究四季赏四景：春季到郊外踏青赏花、夏季到积水潭赏荷、秋季去西山赏红叶、冬季到北海赏雪景。消夏讲究去什刹海、葡萄园、菱角坑、二闸四个清凉地儿。

四合院的老玩意儿也与“四”有关，四大玩好：玩鸽子、养金鱼、玩虫儿、养猫。男孩子玩的是滚铁环、抽陀螺、拍三角、弹球儿。女孩子玩的是跳皮筋儿、抓拐、踢布包和过家家。老年人喜欢下象棋，文人雅士摆围棋，年轻人玩军棋，孩子们玩老虎棋。而二胡、京胡、笛子和口琴是不少家里常玩弄的四种乐器。

四合院里的吃喝与“四”更是联系密切。主食以面条、馒头、米饭、窝头四样为主，还有四种膻味儿（东来顺涮羊肉、月盛斋酱羊肉、烤肉季烤羊肉、白魁烧羊肉），喝酒讲究喝菊花白、莲花白、葡萄酒和玫瑰露四种传统名酒。而喝黄酒要喝四大茂（和茂、同茂、勤茂、盛乾茂）。亲戚朋友聚会要到“四大饭庄”（福兴居、万兴居、同兴居、东兴居）。最具风味的四种小吃是冰糖葫芦、糖炒栗子、金糕和果脯。

老北京的民俗活动丰富多彩，多以“四”为组合。每年要过春节、元宵节、端午节、中秋节四大节日。春节多逛隆福寺、厂甸、东岳庙、白云观四大庙会。迎新春有“四贴”（门神、春联、窗花、“福”字）。逢年过节讲究送点心匣子、杂拌儿糖、二锅头和果儿篮“四件”。家里多供奉关老爷、观音菩萨、财神爷和灶王爷四位神仙。门前设有四种镇物：门墩上的石狮子、门首上的兽头、门扇上的门神、门前的影壁。送物同样有四忌讳：一忌送钟（终）、二忌送鞋（邪）、三忌送药锅、四忌送单儿（单数）。

说起四合院内的树木，也有特定的习俗，人们种的最多的是海棠（象征荣华、富贵）、石榴（花果红似火，象征日子红火）、枣树（有“早立子”“早得子”之意）和葡萄（籽粒饱满，象征多子多孙）。四合院里比较忌讳种的四种树是桑树，“桑”与“丧”谐音，被视为不吉利；松树，过去多种在阴宅，也就是墓地；皂角树，“皂”与“灶”谐音，俗称倒霉为“倒灶”；梨树，“梨”与“离”谐音，有离别、分离、不和之意。

此外有个头疼脑热的，人们要到“四大药堂”（同仁堂、鹤年堂、千芝堂、庆仁堂）去抓药。

由此看来，在四合院的生活中，“四”被视为吉利数字，是一个具有概括力度、适于架构整体的数字，也是一个最具通达、蕴涵和谐之意的数字。有“四”就意味着安稳、牢固而和谐。所以过去人们对“四”从来没有什么忌讳之意，而是情有独钟。可以说四合院里的生活与“四”密不可分，并构成独具特色的风景、风俗、风味和风情。

（摘自《特别文摘》2016年第17期 户力平/文）