扎根泥土不放松——专题片《老人与树》拍摄侧记

■张媛媛



扎根泥土不放松——专题片《老人与树》拍摄侧记

■张媛媛

美国作家海明威有篇名作，叫《老人与海》，塑造出了一位性格坚毅、勇于抗争的老人。历史总会有巧合，我们拍摄的专题片《老人与树》，名字与之相仿，同样也是描写了一位老人——他在三十多年的时间里，一直致力于带领村民植树造林、建设家乡。这位老人就是张家保。作为一名老党员，他把自我的人生深深地扎根在了基层，扎根在了群众，扎根在了他所热爱的故土……

路则村有个“愚公”

初秋的晨风吹拂着山路，我的思绪却早已飞向了路则村。早就听说路则村的老主任张家保被誉为“宜良的杨善洲”，却一直无缘识荆，这次终于要拍摄他了，我心里充满了创作的期待。

渐渐地，路两边涌动的绿越来越充盈着我的视野，陪同的当地干部意味深长地说：“看到了绿，就离路则不远了……”

路则村到了，张家保迎上前来，只见他高高的个子，满脸的皱纹诉说着岁月的痕迹。面对着镜头，老人只是一个劲儿说：“其实我没做什么……”看得出来，平时的他应该是个沉默寡言的人。我不禁有些担心了：能拍好吗？

不料第二天，我镜头前的他，却给了我一番意外的惊喜。这一天，我们跟着他去看他亲手种下的那些树。刚到第一个山头，车还没停稳，他就迫不及待地跳了下去，以常人难以想象的速度钻进了树林，一下就没了踪影。我一下惊呆了，主人公都没了，还怎么拍摄？旁边一个老护林员看出了我的尴尬，笑着说：“他就这样，见到了树，比啥都亲。你放心，他肯定是在哪棵树下蹲着呢。”

的确。当我扛着摄像机气喘吁吁地再一次见到老人时，他正用镰刀修剪一棵生了虫的华山松。我就那样拍摄着他，不忍打扰。画面里的身影，仿佛是老人三十多年种树生涯的一个剪影，让我敬佩而又感动。

等老人忙完了，我便采访起他来。一提起“树”，老人话匣子就打开了：“八几年，我看到了砍树成风，就觉得不对味。这样下去，子孙们还能看见树了吗？于是，别的地方都砍树，我就在路则栽树，带着全村人一起栽。”“村民们愿意么？”“当然不愿意！我就对大家宣传，路则不能没有树！还张罗着把全村的山都弄成统管，规定谁种树谁受益，大家也就同意了……”他一指满山的树：“现在路则人都爱种树啦！”说完，爽朗的笑声响遍了整个山野。

正当我专注拍摄的时候，老护林员偷偷告诉我：“老人家为种树，确实没少下功夫。当年村民不同意统管，他就带头上交了五十亩山林种树的时候，他更是第一个拿起铁锹，大家都说他就像个‘愚公’……我敬佩地望着他，耳边不禁回响起那首《愚公移山》：“望望头上天外天，走走脚下一马平川……”是啊张家保这个“种树愚公”正是为了家乡的子孙们才去用三十多年的光阴祈愿。这个典型，应该树；这个人物，值得拍！

为民的“血赖子”

伴随着拍摄的不断深入，我在路则村村民的口里，听到了张家保的一个外号：“血赖子。”这个词我多少也有些印象，常用来形容一个人总爱缠着人耍无赖以求办成事，似乎并不是什么褒义词。

在一次拍摄间隙，我终于按捺不住好奇，便向村民们打探起来村民们一听这话，七嘴八舌地说了起来。原来，张家保为了种树能取得上级的支持，不惜放下脸面，一遍遍地去找领导死缠烂打，弄得领导哭笑不得，指着他的鼻子半开玩笑“你啊，简直就是个‘血赖子’！”这个外号于是不胫而走，虽是玩笑之语却让村民们津津乐道。

当地干部李文义说起张家保的“赖”来，深有感触：“为了争取资金有一天他硬是拽着我去找领导。结果人家不在，我就随口告诉他领导可能从哪条道回来。你猜怎么着？老张他硬是站在那条道旁等着人家回来，生生站了两个多小时……”说到这儿，他动情了：“我还是第一次看见不为自家事还这么‘赖’的……”我也沉默了，为张家保的付出而感动。

而村民们对张家保的“赖”，评价却直白得多。村民廖金宝一说起老张来，就赞叹得直拍大腿：“我和家保交往好多年了，他做的我都一直看在眼里。这么说吧，为了我们路则村，家保做的可是太多了，修水库、建学校、引自来水……需要上面支持了，他就跑去当‘血赖子’，非得为群众把事‘赖’成才好……”我忽然懂了：张家保的“赖”，实际上都是为了群众能早一天过上好日子。他的这个“赖”，赖得心安，赖得信服！

晚上回到住处，我一边整理素材，一边沉思：张家保的“赖”，已经不能从字面上去理解了，实际上，这是一种为民付出的执着。这难道不是我们共产党员应该学习的态度吗？

大善“张老人”

拍摄张家保的日子长了，我发现，每一个遇见张家保的村民，都显得亲热而尊敬，称呼起他来，总是用同一个词：“张老人”。本以为这是当地对年纪大的人的一种尊称，可偶然间却听说：他在三十多岁时就已经被称呼为“张老人”了。这真的出乎了我的想象。逐渐我了解到：当地人除了叫年纪大的人为“老人”外，对那些爱做善事的人，也叫“老人”……那么张家保都做了哪些善事呢？

说起张家保的“善”，75岁的代增国激动了：“‘张老人’好啊！前些年我家人口多，经常吃不饱饭，他就三天两头来，不是送米就是送面。”村妇女主任申英也十分感慨：“张家保在全村是有名的心善，修桥铺路的事他最热心，谁家有啥困难他都主动登门……”所有人都激动地诉说着他做的善事，而我也被深深感动了——想成为一名好党员，首先得先成为一个好人，张家保无疑已经做到了这一点。

当我把这段采访画面放给张家保时，他先是惊愕，随后脸上露出深深的感动之情：“大家都叫我‘张老人’，可我总觉得为大家做的还是不够多……”他的这番话，让我真的很感动；而随后偶然了解到的一件事，则让我感动得无以复加：路则村由于交通不便，村民们买啥东西都不大方便，张家保就让老伴在村里开了家小百货，并定下了“铁律”——每样货物的利润不允许超过1毛钱！其实这就等于“白干”！惊叹的同时，我也深深地懂了，他只是想用他的“善”，为乡亲们多做点什么。

“难保家”的张家保

拍摄进入了尾声，我已经深深地敬佩起张家保了。就在即将告别路则村的时候，当地同志却忽然问我：“你听过‘张家保，难保家’这句话么？”我一下敏感起来，追问起究竟，于是他建议我去拍拍张家保的家。

听从建议，我扛着摄像机来到了张家保的家，不料一下惊呆了：一间破烂的小平房，家具都分辨不清有多少年历史了，唯一能摆得出来的电器竟然是一台十吋的黑白电视……他怎么把日子过成了这个样子啊？！

面对我的镜头，张家保难得地不好意思起来，一个劲儿说：“别拍了，给国家抹黑……”朴素的话语让我的泪水一下就忍不住了。当地同志叹息着说：“老人原来家里也是有钱的，可村里无论有啥急用，他都主动掏自己腰包，前前后后为村里掏了近十万元……”原来老人的穷根在这儿，而张家保却忙插话：“在乎那么多干什么……”“房产证都押给银行了！你以后咋办？”“我是党员嘛……”听着这些对话，我无法再说什么了，唯一能做的只是用摄像机记录下老人那张微笑的脸。

听到有县上干部来了，张家保的老伴一把拉住我，诉起苦来：“为了这个村，他把孩子都丢了……”一边说一边流泪。我忙问当地同志是怎么回事。“有一年他光顾忙着村里通自来水的事，儿子老双没人看管，就自己出去玩，结果被拐子拐走了……”提起丢失多年的儿子，张家保也涌出了泪水，面对镜头说了这样一番话：“我的儿啊，老双，父亲对不起你！……如果不是我为了给村里架水管，你也不会走丢……全村人都喝上自来水，我一口也喝不下去，我知道那是用你的血换来的……”这段旁白，断断续续，泣不成声，同情、感动、敬佩瞬间就刺痛了我的心。是啊，为了群众，他丢了自己的儿子，但却拾起了群众的爱戴，那爱戴，沉甸甸！我也真正地懂了，张家保，并不是真正的“难保家”，只是他没有保自己的小家，却用一生的心血来保路则村这个大家！这样的好党员，难道我不应该好好拍摄、好好宣传么？

终于要与路则村告别了。张家保送我们到了村口，忽然提出要用二胡奏一曲《好日子》。他真诚地说：“在党的领导下，我们路则村终于过上了好日子……”我们就这样，在那欢快的二胡声中，静静地告别了老人和老人身后那蓊蓊郁郁的绿色山林，任凭那乐声越来越高扬，直至传至天际……

（作者单位：云南省宜良县委组织部）