文人的吃

文/杨蓉



文人的吃

文/杨蓉

文人能文，也多嘴馋，好吃。

东坡翁就爱吃肉。猪肉、羊肉皆好。

宋人周紫芝《竹坡诗话》载：“东坡性喜嗜猪，在黄冈时，尝戏作《食猪肉诗》云：‘慢着火，少着水，火候足时他自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。’”

黄冈，即黄州。因乌台诗案，四十三岁的东坡翁被贬黄州，任个微职，生活艰困，不得不开垦荒地，种田聊补生计。想来，别的什么精贵食物，大约是吃不起的。遂只能将就着吃些“价贱如粪土”的猪肉。概吃的多了，自然也就有了经验：“慢着火，少着水，火候足时他自美。”而且，要“每日起来打一碗。”这一吃，不打紧，居然破天荒吃出个“东坡肉”，风靡后世。

“惠州市寥落，然每日杀一羊，不敢与在官者争买。时嘱屠者买其脊，骨间亦有微肉，熟煑熟漉，若不熟，则泡水不除，随意用酒薄点盐炙微焦食之。终日摘剔，得微肉于牙綮问，如食蟹螯……”

在黄州呆了四年，吃了四年价贱的猪肉后，东坡翁又被贬去了惠州。等他到了惠州后，日子过得比黄州时还贫还困，恰如他给弟弟子由的信里说的那样，吃不起羊肉，就买些羊脊骨，煮煮，烤烤，抠那脊骨隙嵌着的肉丝儿吃，亦聊胜于无啊。

东坡翁六十二岁时，再度被流放海南岛儋州。儋州属荒蛮之地，生活贫困，再加物质匮乏，别说吃肉了，能以蔬果填饱肚腹，就算不错了。纵在这样的环境下，为了口体之需，且穷且老的东坡翁，居然能入乡随俗：“土人顿顿食薯芋，荐以薰鼠烧蝙蝠。旧闻蜜唧尝呕吐，稍近虾蟆缘习俗。”

肉啊肉，你真真馋了这位文学大家一辈子。

相比东坡翁的好肉，陆放翁则喜食素。

“青菘绿韭古嘉蔬,蓴丝菰白名三吴。”“白苣黄瓜上市稀,盘中顿觉有光辉。”“松桂软炊玉粒饭，醯酱自调银色茄。”白菜，韭菜，水葵、茭白、黄瓜，莴苣……他都爱吃。

然，于所有的蔬菜里，放翁似最喜荠菜。他咏荠菜的诗，概达数十首之多。而且，他对怎样吃荠菜，似乎很有见地。说：“小著盐醯和滋味，微加姜桂助精神。”这里面具体的绝妙秘方，他还不肯轻易说与别人呢。

其实，话说起来，放翁也不是不爱吃肉，比如什么蒸鸡、鱼蟹、猪排等等，都曾在他的诗文里出现过。我想，唯一的原因，大约就是“手头紧”，吃不起的。纵观放翁一生，官运走的甚不顺遂。晚年的日子，过得更是贫窘。据说，辛弃疾见其住宅简陋，多次提出帮他构筑田舍，都被其婉拒。生活上，则需要自耕自给。有时，一天只吃两餐饭。如此景况，自然比不得富裕者，遂只能食菜果腹了。

若要说起家中有钱，又很会吃的人，莫要属张宗子张岱了。

张岱《自为墓志铭》曰：“为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食……”

张岱的“好美食”，一部《陶庵梦忆》，比比皆可见得。他自称“越中清馋，无过余者，喜啖方物。”罗列一下，如北京、山东、山西、苏州、南京、杭州等地，乃至江河南北的奇珍异品，大约就无有他没吃过的。

《陶庵梦忆》翻过几遍，别的不敢说，我猜张岱一定是喜吃螃蟹的。就其《蟹会》里讲：“一到十月，余与友人兄弟辈立蟹会，期于午后至，煮蟹食之，人六只。”而且，他吃螃蟹很有路子：“壳如盘大，坟起，而紫螯巨如拳，小脚肉出，油油如蚰蜓，掀起壳，膏腻堆积，如玉脂珀屑，团结不散”，还“恐冷腥，迭番煮之”。你瞧瞧，人声鼎沸，吃的那叫个痛快。想来，如此蟹会，概年年有之，年年开怀。

张岱的吃，比之于前两位，确实可谓“豪奢”。可是，张岱的吃，也有可悲处，因其是“梦忆”。正如某位文友说的，他是苦心人，做快乐文。

《自为墓志铭》文末，他慨叹后来国破了，家亡了，一切的繁华，顿成了落魄，“劳碌半生，皆成梦幻……回首二十年前，真如隔世。”

其实，岂止张岱，岂止东坡翁、陆放翁，天下所有喜荤的，喜素的；好吃的，不好吃的；吃上的，吃不上的；吃过的，没吃过，哪一个到最终了，不是“皆成梦幻”，不是“真如隔世”呢？

摘自作者新浪博客