摇晃的浴室

杨帆

1

我能看到那场婚礼。在十月，或五月，老年人感觉良好的时节，街头飘着桂花香，或槐花香，太阳不那么耀眼也不那么高远，势必举行一场小规模的热闹婚礼。参加的人里有我，也有他的儿女，可能并非全部。比如罗军，说不准他来不来。

罗军从头到尾反对这门当初八字没一撇的婚事。他专门坐下来，同我谈话。罗洛！他这么喊我。将来他的孩子也可能这么喊我。要是爸爸在世，他不至于叫得这么敞亮。爸爸多活几天，就会多喝斥他几次：姐姐不叫！有出息了？现在，他当着他四岁儿子的面，当着妈妈的面，罗洛罗洛。自从爸爸过世，罗军就从萎靡里抬起了头，变了个人。这让我心里不是滋味：爸爸一走，罗军硬是出息了。

他安排一切。他驱车去乡下给爷爷送钱。他交起了家里的水电煤气费，一应开支。他收起了他那套乐器，落了锁，跟人去外省干起了工程。妈妈在家照顾月子里的萍娜和我的侄子羊羊，一年到头等他的电话。前两年妈妈说，他把爸爸留下的房子办了房产证，办了贷款。去年买了车，在广场一带盘下十来个店面。买了多份保险。据说他身边终日簇拥着一帮生意人，争相入伙同他一起干。听到这些，我不怀疑罗军在都城已经有些实力。这也是我的生活里时常感到安慰的地方。

那天罗军有点迷惑，第一次收起了手机。口气也有点犹豫。这事很突然，我不会袖手旁观，我们都不会。你怎么看？

我会怎么看。我想起妈妈在有月光的浴室镜子前，她的头在右边臂膀投下黑重的影子。我含糊地说，要看妈妈怎么看。罗军的胡须越来越难刮净，头发干脆剃成了板寸。在他迷摇滚的那会，头发是长的。仿佛头发跟人干的事是配套的，近年罗军奔跑在追求财富的大道上，头发日益精简。他说话时，句子越来越短。从前他是这么说话的，我有时想……我会不会……你不觉得……

罗洛，你得同妈妈谈。

罗军说完走了。在门口穿鞋，边打电话。有时他不脱鞋就进门了。今天说明他有那么一点拖泥带水，这一点他自己也感到了。这让他有点恼火。他说话做事不拘小节。比如现在，他同人谈生意都是短句子，很有力量。话筒那边的人也同我一样，接收到了他的指令。

我打算晚上同妈妈谈。这趟我是回都城考驾照，请了两天假。都城距我居住的浔城两三百公里，每年我回来几次。妈妈一大早去买菜，按着她一向简朴而热烈的风格，做了一桌菜。为了弥补妈妈缺少我的陪伴，也为了弥补我的胃，菜所剩无几。罗军晚饭没回来，他很少在家吃。饭桌上主要是羊羊在说话，只要罗军不在场，他就能发挥他的天才把三个女人支使得团团转。随后，在把剩菜放入冰箱还是垃圾桶的问题上，妈妈同萍娜争执了几句。结果萍娜气鼓鼓地放下碗筷，上楼了。如果罗军刚好进门，她就会在楼梯上停下，大声对罗军抱怨，姐姐一来，妈妈总是更固执了。

在剩菜这个问题上，我同萍娜的意见一致。但我不能同意她态度的随意发挥，以及由此延展的许多说法。若妈妈果真因为我的在场而有所坚持，正说明平日她对待晚辈的宽宥。既然爸爸不在了，封建家长制彻底瘫痪，这事理应由做饭的人做主。爸爸在的时候，萍娜脾气发作的频率低得多，大多时候是默默地鼓着嘴。爸爸动不动当萍娜面赶罗军出门，那时罗军在客厅经过总是蔫头耷脑的。当初萍娜从她父母给予的富贵而飘摇的家里脱离出来，跟罗军私奔时还是一个十六岁小女生。跟着罗军在京城闯荡，有上顿没下顿，听他拉一段提琴吃个泡面就能睡着。

爸爸走得突然，还来不及建立一套稳固的家庭秩序，对妈妈的余生有所安排。

2

我看着妈妈细细地将剩菜分门别类，划入小密封盒里。我说，妈。妈妈没抬头，嗯了一下。妈妈连沉默的样子都是透出微笑的，她觉得微笑能使别人轻松。在萍娜之前，我想象不出这世上会有谁同妈妈合不来。我笑着说，妈这么有底气。妈妈抬起眼，笑了笑。还能吃，她解释说。她警觉的样子，有些像我见过的一只怯生生的清早的鸟。仿佛妈妈在说，我的家。

我扎袖子洗碗。妈妈侧身，拿肘子顶开我，下午买的葡萄，你吃吃看甜不甜。妈妈拖地，我嘴里含着葡萄，抬起双腿，让妈妈的无影拖把从下面扫过。这是我和罗军幼年时的笑谈，那时罗军迷恋金庸小说，时常用各路高手的成名武功来武装妈妈。那时妈妈很能干。做什么像什么，电焊工人，文艺青年，服装店老板，古筝教师，保险公司经理。做得风姿绰约，发丝不乱。在各种身份里腾挪辗转，妈妈总是胜券在握，喜气洋洋。在早晨，她一边声情并茂地读书，一边煮粥，让米汤香气和她的嗓音唤醒我和罗军。晚上她看书。在被窝里，她捧一本，我捧一本，罗军捧一本。同我们玩智力游戏，猜谜，走迷宫，翻魔方，下棋，赢的总是她。

歇下。我命令她。妈妈的腰身从后面看，还是玲珑有致。她的动作有些迟滞，一来一回缓慢地拖动，看上去像要抹去她自己的影子。

多年来，妈妈是多变的，这次觉得她还润泽，下一次就黑了，干瘪了。再下次是浮肿，正担心，一下她又容光焕发了。说不准妈妈呈现人前的，哪样才是她真实的状况。在人寿保险公司干了几年，根据业务竞争的紧张程度，妈妈忽胖忽瘦，时而干枯，时而繁荣。这外在的呈现，同她身心的际遇有何关联，几百公里外的女儿一概不知。

妈妈看了我一眼，松开了拖把。她拖了一把椅子，在我左侧坐下，与此同时手伸进盘子。她低头专心剥起了板栗。妈，你是不是有情况，连我也瞒？我拿眼觑她。什么情况？我摸不准是不是先开口，沉默了一下。

小洛，你这次来会多住几天吧？她总是若无其事的。

嗯，看吧。我接过板栗肉，听说有人围着你转，……没想到妈妈反应很大，你看你妈像那种人吗？

哪种人？我有点摸不着头脑，慢下声音来。谁说这样有什么不好？我爸走了几年，你身边连个说话的人也没有。

妈妈犹疑地望着我。一瞬间，她委顿下来。她低下头，看着自己的指甲。妈妈不显老，特别是她一下笑起来，常给人明媚之感。细看，妈妈脖子上，颧骨下，皮皱了。仿佛随着她的情绪落下来，不再撑着。

罗军讲的？妈妈抬头问，她这样又让我想起那只清早的鸟。我把板栗肉塞到她嘴里，妈妈躲了一下，笑着含住。

我说，撞到过那老倌从咱家出来。妈妈不咀嚼，含着说，来交保险的，爸爸的同学。爸爸很多熟人都还顾念旧情。

我想了想说，没什么不好，不过……不过什么呢。我说不上来。我的欲言又止可能遗传自妈妈，也可能走上社会后天形成的。我一直离妈妈很远，身体的，语言的。但在心里我同妈妈靠得近。我也是女人，一个有孩子的女人，长到三十多岁，一些感受多多少少有所体会。但我能对妈妈告诫些什么呢，以我的经验和体会，对妈妈来说是肤浅的吧。总之，我没有完成罗军交给我的任务。

我指望妈妈同我说些什么呢。自从爸爸不在了，一年一年，妈妈的欲言又止多了起来，盖过了她的沉默。

3

罗军开了都城最大的电玩城。不久，一个人称老四的鬼见愁般的人物，瞄上了这桩来钱的产业，百般侵占。电玩城一个血气方刚的合伙人同他正面交锋。交锋的结果是长达数月的麻烦，电玩城被查封，合伙人进了牢房，那鬼见愁一干手下成天在我家院墙外扬刀叫嚣。罗军夫妻连夜避到邻市萍娜娘家。次日，派出所出动警力，这才把妈妈和羊羊从那鬼见愁一伙人的软禁中解救出来，护卫着她俩上了大巴。羊羊被接到外婆家上学，罗军意欲在当地打开局面，重展拳脚。眨眼间，我家那栋楼空了。

那天妈妈如惊弓之鸟。没有吃午饭，但她不饿。喝着水，絮絮诉说这匪夷所思的经历。妈妈不是没有经历过风浪，在开服装店的时候，她在船上被湖匪劫过，差点回不来。干上经理之前，她遭人骗保，出了一单很大的事件。哪一遭不是愈挫愈勇。这回，妈妈是没有准备。一个决意躺下来并渐渐有了睡意的人，突然发现床上的虱子，那是无限烦恼的。

中午两点，妈妈坐在我家客厅的沙发墩上，吃过半碗温凉的面，侧过身来，对管囯和我笑着说，罗军还说让我过去，他岳丈家大。我说羊羊也大了，我正好轻松一下。管囯靠在沙发上看电视。我就坐在妈妈背后，应声说，早该轻松了。果果搂着妈妈脖子，连声说，外婆陪我睡，陪我睡。搂得她身子快倒在沙发上。果果寄宿在她的数学老师家里，周末回家，对家庭生活蓄积了委屈和热情。妈妈占在沙发墩的半边屁股不断下滑，她边笑边瞥沙发正中的管国。

随后妈妈回家一次，处理一些事情。国庆长假过后，在果果和我的电话几番催促下，她正式过来了，拎着一只小小的皮箱，和一箱旺仔牛奶。那天管国有感冒的症状，有点懒懒的。他歪在沙发上看电视到深夜。除了不断打哈欠，他没怎么吭声。晚饭后他也没有洗碗。妈妈赶着把所有活都干了。那天傍晚果果欢天喜地，跟在妈妈身后像个甩不掉的小尾巴。她缠着妈妈讲我和罗军小时的趣事，咯咯的笑声从小房间里传出来。直到我说，果果，该睡了。

我有心劝妈妈在浔城买个小房子。只是家里的房子已经让罗军抵押贷款，这话也就不说。大学毕业后我在浔城安家，每次回家，萍娜总要冲罗军说一句，咱们明年也在浔城买房子！萍娜很漂亮，天生一副韩国美女的范，看上去比浔城人还要浔城人。时不时的她对罗军说卖了房子，往浔城发展。现在妈妈在我家住下来，家里的房子荒在那里。罗军一家暂时安置在萍娜家，有些惊魂不定，每周来我这儿聚餐。

此后妈妈又回家两次。后一次妈妈去了半个月，果果都要失去希望了，天天放学回来第一句话问我，外婆回来了没？她又自己打电话，大喇喇说，外婆，你不守信用。你现在回来外婆，你今天不来，我就不理你了。妈妈回来了，问我，管囯觉得不方便？我租个房子吧……我堵了妈妈说，你把租金给我不就得了。妈妈还想说，我心里已经有些酸。我搂了她臂膀，说，妈，别想太多。管囯是什么人你清楚啊，他话少。我呢，更粗心。你要多原谅我们。妈妈也紧紧按住了我的手。有一阵，我感到她的心跳得缓慢，那里有些液体流出。

在众人眼里，妈妈的形象是一个不倒翁，多少人事从她那里滑过，她自始至终脚步铿锵，背影挺拔。不论枯瘦，还是白润。现在，她停驻我身边。经历了爸爸、罗军、羊羊之后，妈妈终于要眷顾我了。我不知道是妈妈欢喜，还是我更欢喜。

4

妈妈这样安排她的生活。上午去湖心亭唱歌，中午带菜回来。下午看电视，傍晚散步。时而参加歌舞队的集体活动。她做的饭菜依然香甜。果果周末回家依然热闹。除此之外，我偶尔在家闻到她衰老的气息。

妈妈有轻微便秘，呆在浴室里就有了借口。我觉得她在此事上有可能舞弊。妈妈没有理由在里面呆那么久。在我们看娱乐节目，吃水果，说笑的时候，她伺机进了浴室。没声没息。她从车站带来两本鸡汤书，坐在马桶上津津有味地读。有时她读出声来。时间长到果果不耐烦，闯入浴室，愤然跟外婆一起探讨“女性的人格魅力和处事艺术”。

如果我打门，说别看书了。过一会，妈妈就能出来，跟我到沙发上坐下。她坐在那里，微微笑着，带着探讨后成功解手的光辉。妈妈总是愉悦的，无奈的，小心的，接受我递来的果盘和部分意见。夏天来临，妈妈的眼睛发涩，书才搁下了。自从妈妈做了摘除子宫手术，经常身上不同部位发干发痒。那晚我看她两边外眼角都揉红了，胡乱找了版维生素E叫她吃，用维生素AD涂那发痒的地方。这是从网上搜来的方子。第二天看上去好了些，不肿了。身上又开始痒。

罗军从萍娜那里听来的那个人，渐渐从妈妈电话里跳出来。我去浴室放脸盆，总看到妈妈上身前倾，猫着腰搂着手机在微笑。像是用全部身体线条在托着那只手机，那机子重得不得了，她的手指、手腕、臂膀因为承受不起，都要化掉了。那个时候她的脖子不痒了，哪里都不痒了。

我出来时，管国在客厅朝我招手。

是不是那老头？他是不是追你妈？管国那天心情不错，坐得离我可疑地近。他嘴里冒出热气，说，老打电话来，看样子不错。你有没有想过这个问题？管囯好像自己在追什么人的样子，很兴奋。

就是你接不接受？

我记得罗军同我交流过这个问题，罗军和管国的态度截然不同。我没有回答，也没有坐得远些。我望着滚动的电视屏幕，以及纹丝不动的浴室门。

碰面的那一次，我和管囯去吃饭，沿途去接散步的妈妈和果果。在湖边的杨柳树下，我们看到了祖孙旁边那个老头。他们走得慢，妈妈在中间，穿着那件紫罗兰色棉质连衣裙，袖子是乔其纱的，领结和腰带飘飘的如同仙女。就着余晖看妈妈，我想到了一个说法，最后的淑女。妈妈如此单薄，柔软，美好，比她年轻时的相片更像相片。我的心紧了一下，看向妈妈身边的人。老头很老，很壮，白衬衫上打了个红领结。仿佛这不是一次简单的散步，而是婚礼现场。车子靠边停下来，妈妈同果果相继上车，老头站在车门口，打量着开车的管囯。妈妈上车前说了句，那，再见了。妈妈好像不慌乱，也没有给我们介绍。出于礼貌我侧过脸，点了下头。老头烫了头发，头发黑得惊心怵目。在他对我注视的时候，我已经下了结论。这人配不上妈妈。

夜里，我靠着浴室门边的墙问，是他？半天，妈妈在里面嗯了一下。我想妈妈脸上有娇怯的红。那红有些偏褐色，因为妈妈没有涂BB霜。浴室的灯光暗，妈妈的头部在镜子里的墙上埋出黑重的影子。

这世上没有人配得上妈妈。尽管她说这是因为她是我的妈妈，我才这么看。我指着电视里一个和妈妈年纪差不多的女人说，我也说她好看呢。这跟是谁一点关系也没有。我心里清楚，那老头配不配得上妈妈，包括我的其他看法对他们的来往一点不重要。对他们的交往我似乎放任自流。但在内心，我感到焦虑。如果说罗军曾经的紧张没有触动我，那是因为没有具体的形象。现在，这个人实实在在地存在，不时冒出来，一天打几个电话以及妈妈退到厨房接听的样子，都让我不安。

这个冬天妈妈出去了两次。我是指买菜之外的时间，大多在下午，时间很节制，就是个把钟头。回来也看不出什么异样，但总归要同往日不同些。妈妈出门我忍不住反复询问。追问。叮嘱。我像一个牢房监工。有时我听着自己的话，都要以为自己是她的妈妈。

5

其实妈妈不怎么出去，每天都有未接来电。妈妈已经习惯了安静地生活。下雨天，妈妈整天在书里修炼她的艺术。晚上早早进了房间，与果果讲个故事，说笑一回就睡了。

妈妈的脖子红了一片。她经常扒着领口，不断用手指抓挠着锁骨。妈妈从头皮到腰为止，皮肤一片片的起红包，有的地方抓破了皮。我给她找了一管药膏，先止痒。次日带她去中医院开了药。吃了两周，仿佛好了。情况有些周而复始，妈妈身上那些小血点，不时地渗出透明的毒水。

网上说泡澡对皮肤病有效。中午管国不回来，气温比晚上高，不容易感冒。我给她放好水，加了艾叶、姜片、醋、花椒，门窗紧闭。我在厅里追个韩剧。

播广告的时候我问她感觉还好，她软声说好。我想象她像一只团鱼在大锅里熬煮。佐料挺全，各种辛辣杀进她的肌理。哗啦一下，浴室门打开了。妈妈光着身子，按着头，一块浴巾胡乱搭在肩上。

头晕，……

她扶着墙，闭目不语。我赶快给她擦背上的水珠，拿浴巾裹住她。我跑到浴室，打开窗户，阳台的也打开。妈妈摸到沙发上躺下，不肯穿衣服，拿本书快速在耳边扇着，直说热，说她无福消受。又喊我拿扇子来。她又咬牙，又叹息，显得很难受，还有点懊丧。我上网查了下，是缺氧。我说昨天我也晕了一阵。妈妈不大信服，只说，这晕有些邪乎，我比先前没用多了。又说，泡温泉也没晕过呀。我说，温泉在室外嘛。就是缺氧，一会就好了。出汗说明血液循环加快了。妈妈这才信了，托着头说，哦——。我觉得妈妈蜷缩着身子，像一只粉红虾米的样子很可爱。我就笑了起来。我不同意给她拿扇子，要她马上穿上衣服。妈妈听话地穿了起来。

电话来了。妈妈按着头歪在沙发上接听，那个姿势显出惬意。妈妈接这个电话很矜持，简短地讲述着刚才的遭遇，又是叹息，又是咬牙，显得很得意。她软软地用那种儿童的口吻说，不，不出去。我站在厨房打了个寒噤。

晚上，妈妈又把这趣事讲给果果听，把果果逗得咯吱咯吱笑。我站在床边，听了会她们说话，跟着笑了一会。果果现在全副身心在妈妈身上，眼里不大瞥得见我了。学习也不要我们操心。作业写完就把围棋拿出来，跟妈妈胡乱下着她们自定规矩的棋，打仗，赛跑，乐不可支。妈妈发出的笑声还像咬苹果的声音。我走出房门的时候，听到果果悄声要妈妈讲我和管囯的故事。妈妈在卖关子。我知道坚持不到一会她就会和盘托出，直到她估摸着果果该睡了。

6

果果听到的故事，当然没有我追求管囯的那部分。一个女硕士身不由己的爱情，在妈妈看来是不甚体面的事。我那时疯狂地对管囯好。现在我对他好，因为我年轻的时候喜欢他。对人的感情有时是一种惰性。我知道该起床，该用凉水浇脸，可我还是赖床不起。我昏昏欲睡，不去细看这人日渐琐碎的胡茬，粗糙的眼神，固执的法令纹。这些是一些爬虫，我如果感受它们，不过给我的梦乡徒增烦恼。事实上管囯变化不大。如果管囯买花送我，看着我的眼睛说爱我，那一定发生了什么事。如果管囯做好一桌菜等我下班，那就是没发生什么事。

当然我也不送花，不抱他。除非在床上。我会忍住不对他说那类甜言蜜语。如果此时说我爱他，等于在表明，下床后我不爱他。这给我一种虚幻而锋利的感觉。仿佛在嘲弄，或逼问我，一个荒诞的现场。我不说，有诚实的意思，也有反抗的意思。在管囯那里事情变得简单，他会想当然地揽到自己身上，认定他这方面的刺激不够。

比如他霸住浴室。我尽管不爱那种潮湿和闷热，还是陪着他消磨时光。浴室叫我想起在某个场合握手时，某个男人发热的手心。叫我无端紧张，而不是放松。那是一些周末，妈妈早早带上果果出门了。我不知道她俩有那么多去处。果果不再缠着我了，我们也不用担心她。至于妈妈是带她会那个老头，还是上图书馆，我们都不放在心上。

在浴缸里度过某个周末下午后，管国身上有了变化。次日一早，他来回换了两件衬衫，折腾半天把西服套上。没有吃早餐，据说有个重要的会。等晚上回来，他照例喝多了。我们三个坐在餐桌上玩牌，他一进来，身上带着热气，嘴里呼出酒气，空气变得滚烫起来。妈妈去厨房盛银耳汤，我给他脱西服。管国歪在沙发上喘气，几把扯下领带，扒开衬衫，露出胸口一片红包。他低头看看，然后抬起阴翳的眼神，审视着他面前的我和妈妈。

啊呀，管国这是……妈妈惊惶失色，不断扭头看我。

没事，喝多了……

我接过妈妈手里的碗，让她带果果去洗漱。我把碗搁在他搭脚的茶几上，问他，喝了多少？管国盯着我，喝多少，以前红过吗？我被他盯得有点发慌，转身去药箱里找软膏。管国在我身后冷冷地说，我从不过敏。我听到他几次想站起来，又跌回沙发里，就回转身望着他。我就那么蹲在地上，扭着上半身，眼神里一定带着乞求。我巴望管国有点理智，不至于醉到说出什么收不回的话来。

来，到房里来，我结结巴巴地说。

他不动。

别吵到果果复习，我小声说，明天考试。

他眼睛合上了。忽然，他张开眼问我，你什么意思？

进来，搽药……

哐啷一声，银耳汤从碎裂的碗里泼向地面。管国的脚放下来时碰翻了碗。他吓了一跳，愣了一会，朝我大吼，你什么问题！姓罗的！他在我的搀扶下站起来，手脚划拉着，抗拒着，被我拽进房里。管国倒在床上，嘴里唧唧哝哝。打昨晚就开始痒！

门当然关上了。我拿手按住他的嘴，他异常粗野地甩开我，瞪着眼，声音更大了。

出个门惦记半天，怎不惦记我？

她怎么能用我们的浴缸？

你们干的好事！

为了让管国住口，我抽出了他的皮带。我摸到他腰上一圈红包，凹凸不平，他腾出一只手狠命挠了几把。我堵住他的嘴，不让他发出声音。我被固定在他阔大的胸脯上，感到了那一片片火辣辣的组织，每一片都在叫嚣着挤进我的皮肤。

我竖起耳朵听厅里的动静。十分钟前，妈妈轻手轻脚出来了。她一定是蹲在地上清理地面。门板很厚，几乎听不到瓷片磕碰的声音。外面比里面还要静。等到外面灭了灯，果果房间的门轻轻合上，我周身涌起一阵无力感。

7

夏天过去，妈妈在沃尔玛买了两本减价书。整天捧在手里读，在浴室一呆好久。

其中一本叫什么女人资本，是一本图文并茂的书，内容丰富，有说教有例子，还有自测题。妈妈常常愣神做半天，默念得分。有一次她动员我和她一起测，在我青春期时很爱流眼泪和做测试题。我已经不做这些很多年。那个自测题目是“你是不是一个受欢迎的女人”。罗列的80多道问题里，有一道题是，“你一月吃几次鸡爪？”这道题把我们难住了。我们反复推测这道题后面的分值。我们做了一中午，得到了预期中的结论：妈妈是一个受欢迎的女人；而我不怎么受欢迎，但颇有潜力。该答案没准是妈妈为我徇私舞弊的结果，结论就捏在她的手心。她对我老有那么点不放心。

我们头抵着头，做题的时候不多。大部分交谈在饭桌上进行，妈妈见缝插针，用她的新知识教育我：就是批评人，也是一门艺术。你先说对方的优点，对方得到了你的认同，就会接受你的意见。你对管囯，不要老板着脸直奔主题。妈妈挑管囯不在家的时候说后半部。这是她在保险公司掌握的语言艺术。我通常点头，说，嗯，这菜做得实在好吃，就是，咸死个人！妈妈同我一起笑了起来。我回到了才思敏捷的少女时代，同妈妈顶嘴其乐无穷。果果人来疯，跟着又蹦又跳，外婆的腰好细，就是，腿好粗哈哈！妈妈笑了一阵，说，我做的菜你们都吃不惯了。又过一会儿，说，你爸爸多咸也不怕。

有关爸爸的一些讯息，收藏在妈妈随身带的一本小相册里。遇上没有故事的时候，她就拿出来应急。果果像只猫咪偎依在妈妈怀里，眼看就要安然度过她的叛逆期。妈妈提起爸爸并不总是黯然，有时也会埋怨我，跟你爸爸一个样，打击人不带草稿。我应声说，你的优点怎么不传我呢，不然也貌美如花一回，婉约艺术一回，不担心管囯对我不好了。妈妈就说，管囯好啊，他不好你哪里看得中。这点你遗传了我的。我们笑起来。妈妈说俏皮话，说明她没有在相片里沉下去。我就说，不，这点还是遗传爸爸。

我们这么高兴地提到爸爸。好像我有蛮久不曾这么高兴了。我郁郁寡欢，心事无人可诉。自从爸爸去世，我感到天塌下了一半。生的乐趣在我看来如此肤浅，无意义，我失眠了一个秋天，同管国闹别扭闹了一个冬天。春天的时候，我缓过来了，清明回都城接妈妈下乡。妈妈刚动子宫摘除手术，那只肌瘤端出手术室，有婴儿拳头那么大。她显得很虚弱。那天下雨，似乎每个清明节都下雨，空旷的天际，我看到妈妈头顶一缕麻色头发在风里飘动。

妈妈不再散发苹果的香气，而是一股淡淡的类似酱油的气味。

8

我看到了那场婚礼，离我们越来越近。

十月来临，天干物燥。妈妈眼疾复发，眼底总是红的。每天滴眼药水，打吊针、吃中药，都不管用。

这样一来，妈妈的业余时间改成了听电视。这对她并非难事，以前她经常边做那些缝补活儿，边听电视。我给她按摩棒放腰眼那里震动着。她躺在沙发上，连日细雨，腰又不好了。她闭目凝神听着。电视听得有一集没一集，有些接不上头。她任它一路播下去。任它响着。有时我不知道她是睡了，还是沉浸在剧情里。那几天，她脸色有些倦怠，不大接电话。

等我们下班回来，电视没响了，饭菜上了桌，妈妈不是在拖地，就在折衣服。她很少进浴室了，再也没使用过浴缸。也不在我们的洗衣机里洗她的衣服。饭桌上她不吃鱼虾吃牛肉吃辣，青菜里的香菇也不碰。早早就进房了。有时我喊她出来听电视，喊几声，果果出来对我们抱怨，外婆一下就睡着了，不给她讲故事说笑了。

周末妈妈回了都城。罗军和妈妈一起去的，办理银行续贷手续。因为房产证上是妈妈的名字。当晚羊羊给果果打电话，电话里哇哇地哭。我哄他好一会儿，答应给他买新电车，这才平静下来。他说晚饭时妈妈和奶奶吵架，把他的电车摔烂了。爸爸打了妈妈，妈妈跑了。

萍娜常对罗军说卖了房子，往浔城发展。罗军骂她没脑子，爸爸留下的祖业，在我手里卖掉？在办房产证那阵，萍娜同妈妈闹得很大，最后被罗军甩了耳光，跑回娘家。没过几天，罗军驱车前往姚城，不知使了什么手段接了回来。就是性子坏，罗军这么说，心眼不坏，做生意很有一套。户主一栏最后填的是妈妈。这次萍娜提出把户主改成罗军，说是贷款更方便，妈妈也没有还贷的风险。这回罗军没有骂萍娜。萍娜理直气壮，把桌上的剩菜全倒进垃圾桶，跟妈妈说，你和那老头结婚了，房产就有他一半，就算有新婚姻法，谁知道以后出什么事！妈妈沉吟良久说，我和他说好，不打证的。萍娜说，不打证也是事实婚姻啊。以后他儿女闹起来，多的是事，妈你不要糊涂！萍娜见罗军不说话，很生气。妈妈任她摔摔打打，在桌边坐着一动不动，说，我糊涂一世，这个事我不会糊涂的。萍娜要求房产证换羊羊的名字，说，你怕我分你家产是不是？这么防我！要防的是那个老头！罗军在客厅抽烟，听凭两个女人在餐桌上吵。妈妈生气了，说，你们不要老头来老头去，喊声叔你亏不了。萍娜的女高音飚起来，亏大了嫁到你家！不帮我们带羊羊也算了，现在连他的房子都要给别人！

这是我大致了解的情况。罗军显然对妈妈的固执略感失望，同时深深担忧妈妈耳根子软。带着这种失望罗军扇了萍娜一巴掌，将事情草草收尾。很显然，我们都对妈妈的事情束手无策。平日我和罗军都忙，每天陪着妈妈吊盐水、熬药的，是那个我们尊称为陶老师的老头。陶老师天天在楼下等妈妈，有时也上楼来。妇女节给妈妈送一枝通红的玫瑰花，生日给她买一对镶红宝石的银耳环。请她吃肯德基，逛公园，她唱歌他拉二胡。她参加活动他骑电动接送。在同爸爸的几十年岁月里，妈妈几乎没有享受过这样的待遇。妈妈在一种犹豫中渐渐散发出一种光泽，还来不及烦恼，这光泽几乎要把她发皱发黄的皮肤点亮。

次日午后我赶了回来。我先回家，屋内无人，只见客厅正中摆放三架缝纫机。沙发橱柜都推到了墙角，落一层薄灰。许多衣料堆放在一张巨大的案板上，地面一团团的碎布条。我上楼梯时被缠了脚，甩半天才把那乱线团撇掉。二楼的房间里都换上了陌生的被单，多了一些杂物。三楼的铁门并未落锁，整个家只剩这一层了。爸爸的书房放满了电扇、电饭煲、饮水机、取暖器等杂物。显然被妈妈擦拭过，桌面和书架都是纤尘不染，柜子上的瓷瓶发出冷光。爸爸的相片摆在两个香炉之间，香炉里的假香发出红光，使得爸爸的脸一亮一暗。我心里涌上了一种奇怪的感觉，似乎爸爸从未走远，他时常回来，关注家里的变迁。

下楼时，我取下了一二楼楼道墙面的相框。我怕爸爸走错房间，他会在迷路时暴跳如雷。我把相片细细擦拭，爸爸妈妈年轻时的面庞闪闪发光，一种模糊而坚定的喜悦。罗军和我在一辆儿童自行车旁的合影，我抱着一只小篮球，罗军撒开车把上的双手，露出得意非凡的笑容。

罗军来了电话，让我带两刀纸。我匆匆出门，到街口小卖铺取了几刀纸，一挂爆竹，打个车直奔南山。坝上的风从两边湖里灌进车窗，我的头发瞬间散乱，面颊被风哔噗扇着耳光。爸爸的墓安放在南山西坡，下午能晒到太阳光。我一路往上攀登，经过一只只坟包，跨过一丛丛枝桠。其实没有路，那些窄路都是人强走出来的。在这个世界里，本是不欢迎人的。是我们按捺不住脚步，要走向安眠的他们寻求护佑。有些枝子戳到腿上，石块绊了脚，乃至收不住脚跌跤，都会产生些微的安慰。沿途叶子黄了，干枯了，有些还是青绿的。但坟包是一模一样的，祭品大同小异，我无法找到爸爸的墓碑。罗军下来接我，中途拉了我两次。我看到妈妈和羊羊立在一边，表情寂然，我一上来就递给我三根香。罗军点了爆竹，响亮地向爸爸宣告着我的到来。我给爸爸上了香，心里默念着，爸爸，您保护妈妈吧。您在天上看着妈妈，别让她迷路了。羊羊把柔软的小手塞进我手掌，眨巴着眼看着墓碑上的爷爷。妈妈把纸放到纸堆里，低语道，老罗，小洛来看你了。妈妈还想说些什么，嘴唇蠕动着，风把她的一缕鬓发摔打得如同杨柳。我仿佛看到白色的柳絮，一层层从七月半漆黑的夜空里翻涌而来。

在这种欲说还休里，秋风长起来了。泡桐花落了一层又一层。其他花朵星星一样收起，湖边的草滩安静下来。那些像动物一样嚣张的植物们，渐渐进入了婚姻深处。它们依然芬芳，富足，安心地枯萎下去。在那些植物最后的飞翔里，我能穿过层层目障想象那一场婚礼。