冷无霜
荒野求生,人生的盛宴
冷无霜
贝尔·格里尔斯
他曾驾驶水上摩托环绕不列颠群岛,搭乘小船横越波涛汹涌的北大西洋;他曾从非洲北部的流沙中死里逃生,在野外寻找蛆虫充饥得以存活……他不是在探险,就是在去探险的路上。他就是著名节目主持人、慈善家贝尔·格里尔斯,一个为危险和死亡而生的野外体验生存家。
贝尔·格里尔斯出生于英国怀特岛本布里奇城。11岁时,他和父亲一起去塞浦路斯的特罗多斯山滑雪。沿着指定滑雪道滑了几个来回,贝尔觉得很无聊,他和父亲相互望了一眼,决定绕到非指定滑雪场地上去。雪道不是很远,就在树丛之间的积雪里。
天气说变就变,忽然间山雾弥漫,能见度降低到几乎为零。他们不得不停下来,试图找到返回滑雪道的方向。但很快他们就发现,先前的滑雪道不见了踪影。贝尔跟着父亲在厚厚的积雪里艰难行走着,又冷又湿。他们走了很久,直到天完全黑,这时遇到一个岔口,不知道该向左还是向右。父亲说向左,但强烈的直觉告诉贝尔向右才是正确的,两人各执己见,最后父亲选择了退让。向右走,半个小时后,他们发现了一条被雪覆盖的铁轨,两人激动不已——这意味着可以走出山谷了。他们沿着铁轨前行两个小时,终于见到了公路,走出了森林。虽然已是深夜,但所有的疲劳都烟消云散,贝尔兴奋地大叫,他为自己做出了正确的选择感到振奋。虽然这次脱险有些运气的成分,但这个夜晚,贝尔学到了最宝贵的经验:相信直觉,注意聆听内心深处的声音。
贝尔高中毕业后,在父母的资助下,独自一人开始了旅行。在罗马尼亚,他受朋友之邀,帮助一家小教堂建造一所孤儿院。为了帮助接纳到处流浪的吉普赛人,他和许多做义工的当地人白天砌砖、填沙,晚上则组织宣传支持小教堂的活动。那些贫穷的当地人轮流把贝尔拉到家中做客,拿出最好的食物招待他。
在这次旅行中,从小衣食无忧的贝尔第一次见到了贫穷。他第一次懂得了无论处于何种境地都不能怨天尤人。最重要的是,那些贫困的人们给予他的仁慈和热心让他终身难忘。
孤儿院建成后,贝尔来到印度北部,他花了一个月的时间徒步穿越了印度喜马拉雅山区。在山脚下,贝尔遇见了来自美国的一个登山队,他们谈论的全球最高峰的各种死亡传说与冒险故事让贝尔神往至极。他每天早晨钻出睡袋,看到朝阳从远处的珠峰后冉冉升起,如庞然大物般越过地平线,他心中暗暗发誓:总有一天要征服这座最巍峨最险峻的世界名山。
和许多男孩一样,贝尔常常听到SAS(英国空军特勤队)的鼎鼎大名,他从关于SAS的种种模糊描述中认识到:SAS是全球特种部队的佼佼者,迎接申请者的是长达数月的预选、选拔和决战营测试,淘汰率高达90%以上。上了大学的贝尔为了逃避学习这件枯燥乏味的事,决定报名参加SAS预备队的遴选。父亲没有反对儿子的选择,他用力地拍着贝尔的肩膀说,成为SAS队员唯一的法宝就是:内心的情感、绝不放弃的信念和打不死的意志。
贝尔开始了炼狱般的训练:急速奔跑、山间短跑冲刺、负重奔跑、夜间急行军,俯卧撑、举重、搏击、攀登和潜水,查看地图、随军急救和武器操作……从凌晨6点开始,训练会持续到第二天凌晨,直到每一个新兵都累得跪在地上呕吐。实际上,第一阶段的预选只是淘汰那些最差的队员,进入选拔测试之后,训练才刚刚开始。在荒无人烟的威尔士峰,训练耗费了贝尔六个月时间,夏天被瘟疫般的蚊子包围,冬天又浑身湿冷。要常常艰难穿行在深没大腿的积雪中,有时还会被大风掀倒在地,这一切,都在背负50磅或以上负重物的前提下进行。每天都有人被淘汰出局。“SAS残酷的魔鬼训练,足以让人在体能和精神上彻底崩溃。幸运的是,我通过了最终的选拔,成了SAS第21团里最年轻的一名队员。SAS给我的教益让我在今后的探险岁月里受用不尽:既善于自我激励加压,也懂得适可而止;既能保持冷静,也能在面对残忍考验时保持微笑,永远镇定自若,关键时刻还得有随机应变的机警。”
刚服役两年,贝尔在北非的一次自由跳伞训练中因失误被伞骨穿过脊椎,造成了严重骨折,无奈之下只好退役。在生命的这段低谷中,他的内心充满了恐惧。还好,信仰的光芒和幸运之神眷顾了他,事故八个月后,他竟奇迹般地恢复了健康。而此时,贝尔已在心中计划着攀登心中的圣殿——珠穆朗玛峰了。
23岁的贝尔经过三个月的适应性训练,和儿时的好友米克、尼尔一起,在尼泊尔登山队的帮助下,开始了珠峰的征服之旅。在路过一个海拔8000米的冰层时,贝尔突然感到脚下一阵抖动。他低头一看,冰层正在开裂,短暂的宁静之后传来冰层断裂的声音。贝尔还没有来得及叫喊同伴,便掉进了深不可测的黑夜冰缝,他在没有任何支撑的空中失控地旋转着,幸好安全绳吊住了他。贝尔用冰镐抓住冰缝的壁边,悬在那里。黑暗中,他听到刺耳的回音在下面回荡,碎冰如大雨般砸在他身上,有那么几秒,贝尔几乎完全失去了知觉。突然,绳子传来一阵猛烈拉动的感觉,他奋力地挥着冰镐一点点地往上攀爬。这个过程仿佛一个世纪般漫长,终于两双大手抓住了贝尔的衣领,他被两个同伴米克和尼尔拖到了安全的地方。
稍作休息,贝尔起身向最后的终点走去。最后的几百米,似乎永远没有尽头。山顶慢慢地靠近了,这时泪水涌出了贝尔的双眼,他在氧气罩里失声痛哭。这么多年来,他一直善于控制自己的情绪,此时,他再也无法控制了。
生死与共的三兄弟一起扯下氧气罩,紧紧地拥抱在一起。此时,贝尔所不知道的是,他成了人类历史上登上珠峰最年轻的人。
登上珠峰后,贝尔应邀到世界各地进行演讲。在一次演讲中,他和英国《探索频道》的负责人帕卡相识。在帕卡的力邀下,贝尔主持了《探索频道》的子栏目——《荒野求生》。在节目中,贝尔携带单薄的装备深入到世界上最人迹罕至的地区,向人们演示如何生存的各类秘诀。这些地方几乎从来没有人类涉足过,诸如哥斯达黎加丛林、犹他州沙漠、太平洋群岛等。
节目一经播出,即在英国大受欢迎。一年后,贝尔又与英国第四频道合作,开办了真人秀栏目《天生求存者:贝尔·格里尔斯》。短短几年时间里,这两个栏目就已经成为世界上收视率最高的电视节目——拥有全球180个国家的近二十亿观众。
“我的节目不是教人们如何去冒险,这不是我的目的。我想通过节目告诉人们一条极其古老的教训:当你遇上险境时,得学会解决问题。”贝尔对每个工作人员都一直这样强调自己的理念。于是,越来越红火的节目虽然不改冒险疯狂的本色,但他控制风险的方式更加熟练了。在摄影镜头范围之外,贝尔更多地采用绳子,具体行动的时候他会再三考虑,不会再鲁莽行事。
贝尔和他的节目组通过各种探险活动,先后在世界各地为儿童慈善基金筹集资金超过800万美元。也因此,贝尔成为拥有2800万名成员的新一届英国童子军总会的主席。“对我来说,这些事才是真正重要的。尤其是亲眼看到那些被慈善资金挽救的生命时,我觉得自己所受过的各种艰难甚至是多次与死神擦肩而过都有了具体的意义。”
2015年10月16日,东方卫视真人秀节目《跟着贝尔去冒险》首播,贝尔带着韩雪、张伟等八位明星在暴雨中开始丛林冒险。在节目拍摄的过程中,一个年轻的小伙子问贝尔:“你向全世界展示荒野求生,要旨是什么呢?”
贝尔沉思了片刻,力求答案简明扼要。思虑明晰后,他对年轻人又像是对自己说:“笑对风雨,即使身陷地狱,也永不放弃。”
图片由CFP提供
编辑吴忞忞mwumin@qq.com