代连华
六十年代,在北京城内,一座简朴的院落里,有位素衣女子安静地坐在竹椅里。屋内收音机里,传出经典昆曲《长生殿》:“愿此生终老温柔,白云不羡仙乡。”一位清瘦男子走出来,帮她轻轻披上衣衫,两人相视而笑,爱意尽在不言中。
1931年,浙江学子吴晗考取清华大学历史系,因为家道中落无力供他读书,吴晗便开始了他半工半读的学习生涯。1934年,吴晗大学即将毕业,就在他满怀憧憬时,一位名叫蒋恩钿的朋友找到他,请他帮忙照顾一位病人。善良的吴晗承诺下来,初时以为只是帮帮忙,却没想到一个承诺竟然是一生。
湖北女孩袁震,出身于书香世家,18岁时就考取武汉大学。身材苗条,长相清秀的袁震,是众多才子追求的才女,但袁震珍惜学习机会,并不为情所动,甚至还推掉一位富公子的求婚。
1930年,23岁的袁震又以优异成绩考入清华大学史学系,很快成为清华才女之一。但在此时,病魔却缠上了她,而且还是传染性肺结核病。
如花少女只能卧在床上休养,由于长时间不能上课,学校只好取消她的学籍。而雪上加霜的是,此前一直照顾她的好朋友蒋恩钿,已经应聘准备去外地执教。
“袁震,这位是我的学弟吴晗,以后有事多联系,他已经答应我会照顾你的。”早春二月的一个午后,蒋恩钿带来吴晗介绍给袁震。躺在病床上的袁震,放下手中书微微欠身示意。清瘦儒雅的吴晗,神情柔和眼含笑意,他伸出手与她相握,而她却不肯伸出手来,只是微笑着点点头。
容颜苍白的袁震,犹如秋风中一朵即将凋零的花儿,凄美而凄凉,吴晗的心莫名地痛了一下。孤身在外求学的女孩,虽然身染此病,却没有消沉沮丧,反而在病床上继续读书,真是令人钦佩。
那个暖暖的午后,他们一起畅谈史学。吴晗研究明史,而袁震主攻宋史,两人常常就学术上的问题进行讨论,而袁震才思敏捷,剖析问题脉络清晰,让吴晗敬佩不已。
后来,吴晗开始照顾袁震的生活。每天,吴晗要早早起床,去学校食堂打来饭菜,匆匆忙忙送到袁震病床前,照顾她吃完之后再赶往学校。中午下课后,也会第一时间为她打回饭菜。晚上,无论多忙,吴晗也要抽出时间去陪袁震聊些学校趣事,然后再回学校宿舍。
袁震喜欢听昆曲,吴晗就买来一台破旧的收音机放在床边。许多安静的夜晚,两人坐在窗下,听《长生殿》《牡丹亭》,戏里戏外上演着爱的剧情。
袁震能下床活动时,吴晗就会利用休息日,用轮椅推着袁震去湖边散步。湖岸垂柳轻拂,湖中鸳鸯戏水,欣赏风景的两人却各怀心事。
吴晗的善良让袁震心怀感激,不知何时,爱情的种子已经悄悄种在心里,但袁震却不能说出来。自己重病在身,不仅会拖累可能还会影响他的发展。此时的吴晗,不仅是清华大学重点培养对象,还得到著名学者胡适的赏识。而他在大学期间写的《明代之农民》等文章,已颇受史学界青睐与关注,这样极有前途的青年才俊,应该会有更好的女孩去爱他。
吴晗的心里也是如潮翻涌。与病魔做不屈斗争的袁震,让吴晗看到她的坚强,而她在学术上的独特见解,也让他见识到她不凡的才情,之所以没有开口向她表明心迹,是怕影响她的治疗。
爱情如花蕾,即将绽放时,不幸却再次袭来。袁震感到脊骨疼痛不已,吴晗急忙将她送进医院检查,没想到病情转移为脊椎结核。手术后的袁震,因为吃药看病已经囊空如洗,吴晗只得多兼几份工作,再写些文章挣稿费,勉强维持两个人的开销。
1937年,抗日战争全面爆发,吴晗接到昆明云南大学的邀请函,聘他前去教学。吴晗放不下袁震,但袁震却极力让他应聘,虽然心有不舍,但她知道,满腹才华的吴晗应该学有所用,而不是陪伴在一个病人身边。袁震强颜欢笑送走吴晗。
分开的日子里,让吴晗饱尝相思之苦,他在信中向袁震表明心迹,唯愿此生,与你终老温柔,请你相信我。他希望袁震也来昆明养病,由他来照顾才安心。
1939年,在朋友们帮助下,身体孱弱的袁震来到昆明,就住在吴晗的宿舍里。那时,昆明上空的警报也时时响起,每到这时,吴晗总要笨拙地背起袁震,跑向防空洞里。后来,为了安全他们搬到乡下,虽然生活清苦却很平安。
生活多磨难,世道多艰辛,但是因为爱情的滋润,两个人并不觉得有多苦,患难之中情比金坚。
当吴晗的母亲来到昆明,见到生活不能自理的袁震时,说什么也不同意两人交往。老人担心袁震的病就是无底洞,花多少钱也难治好,况且吴晗是家中长子,总不能娶个病妻回家。母亲的坚决反对让吴晗左右为难,而袁震更是陷入痛苦之中。
“让我走吧,你已经为我付出许多,我不能再奢求,找个好女孩结婚吧。”袁震含泪说道。吴晗执着地说:“我们从志同道合的朋友,发展成相亲相爱的伴侣,多少苦难携手走过,而今更不能放弃。”
母亲再次给吴晗下最后通牒,宁愿倾家荡产给袁震治病,也不能娶她过门。
“我与袁震是患难见真情,不管她身体如何,我都要照顾她一辈子。”吴晗极力劝说母亲。曾经温馨的家庭,此刻却充满了火药味。
1939年秋,一个天高云淡的日子,吴晗跟母亲说陪袁震去城里看病。当天,吴晗与袁震并没有回家,而是在城里旅馆住了一晚,第二天就在报纸上登出结婚启事,同学们纷纷送来祝福。此刻,母亲明白儿子与袁震是真心相爱,也不好再阻拦。在吴晗工作繁忙时,母亲还会细心地帮忙照顾袁震。
在苦难之中孕育出来的爱情,让两人倍感珍惜。婚后,吴晗将全部心思放在学术研究上,而袁震虽然不能工作,却能帮助吴晗做些抄写工作。那时还住在乡下,吴晗每天需要走几十里路进城工作,下班后便提着篮子去买菜,为给袁震增加营养,吴晗便买些牛骨头炖汤给她喝,自己和家人只吃些青菜,连肉也不肯买,而袁震也能做些力所能及的家务。
有一次,一位朋友前来看望他们,发现袁震在补一件旧衣服,衣服上已经缀满补丁。朋友感慨地说:“这么破的衣服除了线,已经看不到布了,还补它干吗啊?”袁震却打趣地说:“穷人穿线,富人穿衣,我们正好穿线嘛。”
全国解放后,吴晗担任领导职务,虽然名气大且地位高,但对爱情依然如初。每天下班回来,淘米洗菜做饭,饭后总要陪着袁震出去散步。夜晚坐在灯下,吴晗批文件写文章,而袁震则经常帮助查找资料推敲文章,夫妻相敬如宾。
人生如戏,总有着不可预知的结局,虽然吴晗与袁震先后在“文革”中被迫害致死,但他们的爱情却赢得了世人尊重。
尘世沧桑中,誓言终不改。唯愿此生,与你终老温柔。
(编辑/杨逸)