徐逢
蝴蝶属于世间所有的鲜花,胡蝶属于懂得她的人。
仙粉黛如酒窝之魅
最近常去的咖啡馆,店主是一对双胞胎姐妹,相貌身材一模一样,梳同款发型,穿同样的制服。客人们经常打赌猜测她俩谁是姐姐,谁是妹妹。谁输谁赢,却得双胞胎说了算。因为她俩常冒充彼此,只要不笑,谁也看不出破绽。
她俩的显著区别是:姐姐有一对酒窝,妹妹没有。
不禁想起著名的酒窝美人胡蝶。一生拍摄过300多部电影的胡蝶,在她早期代表作《姊妹花》中出演的,就是一对双胞胎姐妹。
说到酒窝,人们的第一感觉是甜。然而这很可能只是一种错觉。
比如,咖啡馆的熟客们后来学会了分辨这对双胞胎:没有酒窝的妹妹,甜美、可爱,开朗爱笑;有酒窝的姐姐,端庄、沉稳,温柔低调。
酒窝之魅,不是甜,而是拥有者的掌控有度。拥有酒窝的美人何其多,电影皇后胡蝶却只有一个。甜、醉、神秘,或者其他,酒窝是另一种表情,唯有内心丰富豁达有度的人,才能诠释酒窝之魅。
而在葡萄界,能用一种葡萄酿制不同的酒,无法用一个词来概括其魅力的,当属仙粉黛。
从清淡、清甜的淡粉红酒,到高品质、耐储存、强单宁、丰富浓郁的红酒,甚至是气泡酒,仙粉黛都能酿制。清丽甜美、成熟妩媚、轻盈活力、庄重典雅,各种风格均可驾驭,仙粉黛是葡萄界的演技派。
应运而生和应变而生
仙粉黛(Zinfandel),通常译为金芬黛,原产于欧洲,却被视为美国加利福尼亚的特产。这是因为只有在加州,它的特点才被发挥得淋漓尽致,甚至被称为加利福尼亚州商业史上最伟大的传奇。
而传奇的诞生,起初只是为了应变。1970年代,为了满足消费者的需求,许多酒商开始用诸如仙粉黛这样的红葡萄品种生产白葡萄酒。
祖籍广东、生于上海的胡宝娟,之所以会成为胡蝶,起初也不过是为了替父亲解忧,赚钱贴补家用。由于父亲辞去京奉线总稽查的公职,弟妹们又接连出生,家境不如过去那样宽裕。在这种情形下,正在上海务本女中念书的胡宝娟,用“胡蝶”的名字报考中华电影学校,成了一名电影演员。
如果说这是每个少女都会做的明星梦,那么,之后胡蝶和未婚夫林雪怀解除婚约的官司,足以诠释这位少女的应变能力和抗压性。
胡蝶和林雪怀因在电影《秋扇怨》的合作而结缘,两人订婚后,胡蝶的演艺事业如日中天,改行经商的林雪怀却屡屡失败,甚至染上诸多恶习。是维持婚约,还是改变现状?胡蝶选择了后者。1931年,胡蝶八次出庭,终于在年底与林雪怀解除婚约,要求对方偿还欠款的诉讼也得到了支持。
只有改变,才能得到新生。
被迫改变的结果
时间倏忽而过。胡蝶荣膺了“电影皇后”的称号,代表中国电影演员出访欧洲,周游列国……巨大的成功背后,是男友潘有声默默的支持和等待。1935年冬天,在上海九江路的圣三一教堂里,胡蝶和潘有声举办了中西合璧式婚礼。从此,电影皇后胡蝶淡出影坛,世间多了一个平凡的妻子。
1941年12月8日,太平洋战争爆发,不久,香港沦陷。避居此地的胡蝶,成了日本人想争取的文艺界人士。在大祸临头的阴云之下,胡蝶和潘有声制定了紧密的逃港计划。
为了不引起日本人注意,胡蝶将一家人的所有积蓄分装成 30只箱笼,托人代为转运。一路千辛万苦,到达桂林时,胡蝶却得到30只箱笼全部被劫的噩耗。生逢乱世,上有老下有小,青春已逝,前途飘摇,全部财物又损失殆尽,这一噩耗直接将胡蝶击倒。
权倾朝野的军统头子戴笠,为胡蝶找到了遗失的30只箱笼。而如何与对她觊觎已久的戴笠相处,保全自己深爱的丈夫,保障孩子和家人的生活,又成为胡蝶面临的重大问题。
1975年,舒特家族(Sutter Home)酒厂在生产仙粉黛白葡萄酒时出现问题,发酵过程被迫终止了。酒厂负责人发现,这时的酒尝起来有些甜味,酒精度较低,口感还不错。经过考虑,酒厂决定将其装瓶并上市。结果,该酒深受消费者的喜爱。之后,众多酒厂纷纷效仿舒特家族酒厂的做法,这种酒就是仙粉黛淡粉红酒,英文名为White Zinfandel。
被迫发生的改变,亦该有所得到。
丰富丰满的人生特征鲜明
1946年,戴笠向胡蝶求婚。一切似乎都安排好了,一切似乎也都成了定局。
胡蝶随戴笠回上海,与潘有声办理离婚手续。3月17日,正在筹备婚事的戴笠因飞机失事烧死在南京西郊的戴山上。胡蝶飞出了金丝笼,回到潘有声身边。两人商量后,决定去香港开始新生活。
潘有声在香港创办了兴华洋行,其中一项业务是生产销售“蝴蝶牌”系列热水瓶。胡蝶则洗尽铅华,全力辅佐丈夫经营事业。劫后重生,夫妇二人异常珍惜他们在一起的一分一秒。他们没有一句争执,朝夕相处,相濡以沫。
胡蝶还是胡蝶,犹如仙粉黛还是仙粉黛。但与淡粉红仙粉黛酒相比,仙粉黛红酒的口感又是完全不同的。
仙粉黛红酒的糖分含量高,在发酵过程中,糖会转化为酒精,这使得仙粉黛红酒的酒精度高达16%。仙粉黛红酒酒体丰满,带有浓郁的黑莓、覆盆子、黑樱桃的果酱味,还有香料味。
1989年4月,“胡蝶要飞走了”, 81岁的胡蝶留下她在这世间最后一句话。
胡蝶的人生悲欣交集,只有挚爱潘有声能与之呼应。蝴蝶属于世间所有的鲜花,胡蝶属于懂得她的人。
而仙粉黛红酒,浓郁的风味和高酒精度,让它特征鲜明,盖过大部分食物的味道。它属于理解它的你。