简恋
这座城市里,我最喜欢的东西之一就是22路巴士,它是双层的,红色车身。跟全球闻名的英国双层巴士相比,它当然逊色很多,可我觉得,身边的就是最好的。
除此之外,它让我如此迷恋的原因还有一个,就是那个总是坐在第二层第一排的男生,他穿着邻校的校服,手紧紧握着那个铁扶手,背对着我,一言不发。
那个姿态,让18岁的我迷恋不已。套用廖一梅的话来说,就是“你是不同的、瘦削的、忧郁的、迷人的、深海一样的”。
我怀揣着这个梦想每日与他在巴士二层相遇,我们隔得远远的,光那么看着他,我就觉得心满意足。
如果不是那场大雨,我这段无人知晓的情愫可能注定要这样虎头蛇尾、令人懊丧地结束。
那原本是个晴朗的夏日,放学时却毫无征兆地下起了瓢泼大雨。我在“哗啦啦”的雨声中越发躁动和难安,想起22路巴士上那个不知名的男生以及我们每日的相遇,就好像一个心照不宣的约定。虽然对方并没有在等我,可能对我一无所知,可看着窗外越下越大的雨,我竟然生出一种抑制不住的冲动:我想去见他,我必须去见他。
18岁,大概就是那样一个情感胜过理智的年纪,单纯得冒傻气,也勇敢得令人敬佩。下定决心的我没有多虑,就抱着书包冲进了蒙蒙的烟雨中。
雨天的巴士站充满了微潮的气息,不断有水从我身上“滴滴嗒嗒”地落下。雨雾之中,我看到22路巴士的红色数字从远处慢慢驶近,我的嘴角突然露出了无法遮掩的微笑。
他果然在车上,还是原来的位置,他脚边放着一把蓝色的雨伞。他还是那样专注地、不发一言地看着远方。
也许是冲进大雨的疯狂念头还没有完全褪去,那一天的我居然很想靠近他,似乎他是一处光源,只要接近,就能取暖。于是,我鼓足勇气,在他身边的空位坐了下来,也把一股潮乎乎、湿漉漉的空气带到了他的身边。我不敢说话,却禁不住打了个大大的噴嚏,像在宣告我的光临。
他似乎被惊动了,侧过头来看了我一眼,但始终什么也没说。我就这样默默地和我心动的男生并排坐着,能和他在这样诗意弥漫的雨天里共享片刻安宁,一起穿越华灯初上的城市,对我来说,已是最美的馈赠。
我仔细听着广播的报站,报到他家的前一站时,他开始收起耳机,整理好书包,然后站起来,我也赶紧站起来,给他腾出空间。他一边侧身从我面前出去,一边用几不可闻的声音轻轻说了一句:“抱歉。”
那是我们距离最近的一次,我们几乎贴身而立,他身上清新的皂粉味道冲击着我的嗅觉。然后,他,以及这些细微的感觉都抽离开来,像一阵风从我身边掠过。
他下去之后,我挪到了车窗边的位置,看着他从车门下去,但他没有打伞,而是一个箭步扎进了雨帘之中。
我回过神来,看了看地面,刚才他的座位下面,那把蓝色的雨伞静静地立在那里……
那场大雨之后,我生了好几天的病,病愈之后,搭乘22路巴士时再也没有碰到过他。直到现在,我也不知道他的名字,不知道他是否还在这座城市里,不知道那个雨天他是忘记了带走自己的雨伞,还是故意留下的……