解读卞之琳诗作《旧元夜遐思》《淘气》两首

⊙蒋语萱［西南大学中国新诗研究所， 重庆　400715］



解读卞之琳诗作《旧元夜遐思》《淘气》两首

⊙蒋语萱［西南大学中国新诗研究所， 重庆400715］

摘要：《无题五首》由于卞之琳在《雕虫纪历·自序》的自白，被公认为是他少有的情诗代表，因此也得到了很好的解析和研究。无疑，若只用爱情视角解读卞诗，不免单薄，忽略了卞诗其他阐发的艺术性。而由于闻一多曾夸赞卞之琳不写情诗的导向性言论，又由于“一向怕写自己的私生活”的含蓄诗风使得他的一些诗作的感情倾向被忽略，本文试图以《旧元夜遐思》《淘气》为例，分析《装饰集》中存在的潜在感情倾向。

关键词：爱情诗 《旧元夜遐思》《淘气》《装饰集》

卞之琳曾坦言自己与张充和1936年再遇后，自觉到感情萌发的可能性，而后“隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题》等这种诗”。《装饰集》是卞之琳于1937年将本年的十八首诗以及以往的两首诗作编纂而成的，其中大部分诗是写给张充和的，这些诗或多或少都带有感情的意味，显然，收录在《装饰集》中的《旧元夜遐思》《淘气》《鱼化石》等也可作为“这种诗”来理解，当然这些诗作也有其他的话语阐释，而其他可能性的阐释不在本文讨论范围之内，在此不作深究。

旧元夜遐思

灯前的窗玻璃是一面镜子，/莫掀帷望远吧，如不想自鉴。/可是远窗是更深的镜子：/一星灯火里看是谁的愁眼？

“我不能陪你听我的鼾声”/是利刃，可是劈不开水涡：/人在你梦里，你在人梦里。/独醒者放下屠刀来为你们祝福。

有人将该诗理解为作者有感于民族危亡，而对众人麻木不仁的抒怀，这似乎与之前《古镇的梦》等诗立意切合，但根据陈芮莹《卞之琳评传》中提到卞之琳为白英编《中国当代诗选》的一则英文说明中，卞之琳谈到写作该诗“当时正值一个喧闹、欢乐的节日夜晚，夜深人静，人们都回到自己的安乐窝去了，只有自己孤身独坐，写着长信，就如里尔克在一首诗中说过的那样：这是一个不由人不思念起远人的时候”。由此可见，在写此诗的最初构想中，“思人”是很重要的一部分，结合全诗来看，作为“心上人”来理解似乎较为恰当。诗题“旧元夜遐思”颇具古典诗歌“怀远”的情调，元夜即正月十五，又称上元节、灯节，“元夜”也为读者设定了一个欢闹、团圆的节日气氛，而此时夜深人静、灯火阑珊，孤身一人的“我”对窗看见了自己的愁容，于是拉开了帷帐，想要看看远方的景象，不想被灯前的窗玻璃自鉴。根据陈芮莹的解读，设想外面一片漆黑，而室内有光，远方的玻璃还是像镜子般将自己的模样反射于眼中，望远还是没能避免自鉴愁容，而“一星灯火里看是谁的愁眼”一句既是即景实写，是“我”此刻望远窗的愁眼，又是想象中心上人也望远的愁眼。镜子在物理学上本就有容纳和折射的作用，镜子作为意象，已经出现了两次，都作为窗子的喻体，强调了人与像的对应关系，这“愁眼”是行为主体，同时也是行为对象。笔者同意以上解读的合理性，但同时认为“可是远窗是更深的镜子：一星灯火里看是谁的愁眼”一句可能还有其他的解读可能性。“远窗是更深的镜子”并不一定是指远处的玻璃窗像镜子一样将“我”的愁容反射回来，因为“远”的距离不得而知，笔者对能将自己的影像反射回来这一情况存疑。那么“远窗是更深的镜子”则有可能指涉一片黑暗的远处也存在一处正灯火闪烁的地方，“我”仿佛看到远处也有像“我”一样的不眠人，于是“我”就开始设想灯火远处的他（她）是否也在思念着谁，而光亮处的不眠人不正是像自己的情况一样吗，所以是“更深的镜子”。“一星灯火里看是谁的愁眼”一句，“我”在想象中看到了不眠人思念他人的愁眼，而这期间诗人可能由于想象不眠人的愁容、愁绪而愣了神，愁思中又见到了“我”灯前的窗玻璃，于是又在这近窗中自鉴了“我”的愁眼，所以这愁眼既是“我的”，又是“我”想象中不眠人的。这一推断应当有其合理性。

“我不能陪你听我的鼾声”一方面突出了“你我”的亲密关系（你能听我的鼾声），这里的“你我”指涉了更广泛的天下有情人；另一方面，又显示出有情人间也不能时刻同声同气。“我”在梦乡之中当然不可能听到自己的鼾声，由此就不能够“陪你”，也就不能体会“你听我的鼾声”的感受，暗示了即便是有情人也存在着隔阂的情况，而这隔阂便是斩断情丝的“利刃”，“是利刃，可是劈不开水涡”这一句化用李白“抽刀断水水更流”的意象，虽是“利刃”却也斩不断如水般的情感漩涡。而下一句对“利刃”无法斩断感情的原因进行了解释：“人在你梦里，你在人梦里。”即使存在着隔阂，但无论梦里梦外，彼此早已情根深种。“独醒者放下屠刀来为你们祝福”，独醒者终是不能用“利刃”斩断天下有情人的感情，唯有“放下屠刀，立地成佛”。整首诗于虚实叙述中情节起伏明显，先是即景远望而想象不眠人亦遥思的情景，而后思考天下有情人之间的隔阂和情丝，最后将话语突然剥离于泛化的“你我”，形成转折，由“独醒者放下屠刀”得出“情丝无可斩断”，独醒者是理性的代表，而“水涡”则是感情的象征，最终感情的澎湃还是击败了理性的控制，诗中蔓延的思念之情深远绵长。当然，该诗也可由思念心上人转为他人，正如卞之琳在《雕虫纪历·自序》中谈道：“这时期的极大多数诗里的‘我’也可以和‘你’或‘他’（‘她’）互换”，由此可得出更多阐释的可能性，在此不再赘述。

淘气

淘气的孩子，有办法：/叫游鱼啮你的素足，/叫黄鹂啄你的指甲，/野蔷薇牵你的衣角……/白蝴蝶最懂色香味/寻访你午睡的口脂。/我窥候你渴饮泉水/取笑你吻了你自己。/我这八阵图好不好？/你笑笑，可有点不妙，/我知道你还有花样——/哈哈！到底算谁胜利？/你在我对面的墙上/写下了“我真是淘气”。

初看，这首诗像一个成人和一个“淘气”孩子的对话，笔者以为，“淘气的孩子”实则是对爱人的戏谑，朱自清先生曾肯定地说过：“这是情诗，蕴藏在淘气这件微锁的事里”。全诗围绕“淘气”二字展现了恋人世界中几近幼稚的调皮心态，“淘气的孩子”是对爱人的指涉。从整首诗歌的意象“游鱼”“黄鹂”“野蔷薇”“白蝴蝶”“泉水”等可以大致推断这首诗是写两人在户外的游玩情景。“淘气的孩子，有办法：叫游鱼啮你的素足，叫黄鹂啄你的指甲，野蔷薇牵你的衣角”，这几句可以使人想象调皮的爱人时而在水中追逐游鱼，时而于林中拨弄黄鹂鸟，时而又于蔷薇丛中嬉戏玩闹，爱人活泼可爱的举止跃然于纸上，所以“我”才认为他（她）十分淘气，于是“我”开始想办法对付他（她）的淘气，对付的方法就是“叫游鱼啮你的素足，叫黄鹂啄你的指甲，野蔷薇牵你的衣角”，“叫”可等同于“要”，这样的口吻几乎不会出现在成人的语言表述中，一个“叫”字又将“我”的调皮神态刻画了出来。

“白蝴蝶最懂色香味，寻访你午睡的口脂”这一句应是玩闹疲惫后的爱人在小憩时不禁流出了“口脂”，而此时正好有白蝴蝶在附近飞舞。连小憩流出的“口脂”也变得“色香味”俱全，可以看出“我”对他（她）的深深爱意，观微于恋人的点滴中，透露出恋人在侧的欢欣之感。“我窥候你渴饮泉水，取笑你吻了你自己”这一句是爱人醒来渴饮泉水的情景，“吻了自己”是对着泉水渴饮的镜像倒映，“我这八阵图好不好？你笑笑，可有点不妙，我知道你还有花样——”“八阵图”尤耐人寻味，是解析全诗的关键，而以往的解析中都未清晰地指出“八阵图”的意味。根据上句的情况，此时两人应当是在泉水边，而“八阵图”相传由诸葛亮创设，大致围成一周，形似圆形，故“八阵图”意指“我”向水中投至石块而引起的阵阵波纹，而激起的水花溅撒到正在饮水的爱人身上，所以“我”十分得意，认为很好地捉弄了“你”，还问“你”“这八阵图好不好”。如果根据此解读，“你笑笑，可有点不妙，我知道你还有花样——”便很好理解了，自然是爱人不甘，顺手将水往“我”的方向倾来，“我”自以为治“你”的“八阵图”很好，而在“你”的笑颜中“我”知道自己的得意可能被马上反转，这便是“你”的“花样”。“哈哈！到底算谁胜利”一句，“我”向“你”掷“八阵图”，看似是“我”捉弄了“你”，得到胜利，但“你”也捉弄了“我”，于是分不清楚“到底算谁胜利”了。“你在我对面的墙上写下了‘我真是淘气’”，这里“墙上”应是虚写，并不是实际意义的墙，“我真是淘气”一语双关，淘气既是爱人的，又是“我”自己的。

这首诗独辟蹊径，把日常嬉戏化为诗绪，揭示了隐秘的心理活动，以幽默的方式走进了严肃命题的“淘气”行为。卞之琳有一颗童心，他的童心里蕴藉了对自然生机的倾心，对自由生命的关爱以及对于纯真情愫的执着追求。

由于《装饰集》的特殊性，几乎被认为是卞之琳隐秘感情倾向的抒发，诗集中《鱼化石》《白螺壳》《灯虫》不仅仅局限于爱情书写，但都可作为爱情诗来理解，这些诗已得到较为充分的解析，而针对《旧元夜遐思》《淘气》的解析则较少。本文对此两首诗作的解析是以爱情立意出发，希冀对《旧元夜遐思》《淘气》两首的解析做出有益补充。

参考文献：

［1］陈芮莹.卞之琳评传［M］.重庆：重庆出版社，1993.

［2］卞之琳.雕虫纪历·自序［M］.北京：人民文学出版社，1979.

［3］北塔.卞之琳先生的情诗与情事［J］.新文学史料，2001（3）.

［4］沈文冲.卞之琳年谱简编［J］.南通师范学院学报（哲学社会科学版），2002（3）.

作者：蒋语萱，西南大学中国新诗研究所在读硕士，研究方向：中国现当代文学。

编辑：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com