回忆中的乡村生活

姚忆蒙

我小时候最喜欢夏天。树上的蝉儿叫个不停也觉得悦耳，热风拂面也觉得带着花草香，暴雨后出现了彩虹就会觉得很开心。打个赤膊、趿拉个拖鞋或凉鞋便能走过一整个夏天。

四婆婆家里有水管，我们每天早上要做的第一件事便是盛一大盆水来，将换洗的衣服统统泡进去，倒上适量的洗衣粉。姥姥支起我的胳肢窝，稳稳地把我甩进红色大塑料盆里，叫我站好，用脚使劲儿踩。我便会拼了命地踩，哪件衣服鼓一个大泡就踩哪儿，踩得泡泡横飞，踩得床单衣物咯吱响……我还能踩出花样来：有时跳几节新学的广播操，有时像模像样地踏几个步，扭扭腰，有时佯装在跳橡皮筋……累了就坐在盆沿上呆呆地看光洁的肥皂泡在小腿肚子上滑动，然后轻轻破裂，似乎还伴有轻微的噗噗声，带来一丝丝的痒。姥姥就趁机支着我的胳肢窝将我甩出来。我会故意不落在鞋面上，而是在水泥地上留两个小脚丫子印，看着它们在渐暖的阳光下缓缓消失，什么都不留下。然后我心满意足地掬一捧水将脚底板洗干净，趿拉上水晶凉拖再去别处游荡。

正巧太姥姥在煮茶，我顺手丢一些刚刚自己玩过家家时留下来的新鲜叶子和花瓣进去，我觉着太姥姥喝到花茶准会夸我孝顺。

某一天，我在墙根处忙着藏宝。“嘿，小讨债鬼！”矮篱笆围墙上冒出了表哥又圆又平的脑袋。他总是学着大人们叫我。我手里握着小铲子，正蹲在围墙根处分外认真地挖着土，我有好多宝藏要埋起来，所以我只睨了他一眼，没理他。

“又做坏事了吧？刚听我奶奶说你又偷拿了鸡蛋啦！”表哥的语气中带着几分嘲弄。我手中的小铲子停下来了。我面露愠色地瞪着他说：“可那是我们家的鸡生的！”“你看哪只鸡都是你们家的……那你又怎么知道哪只蛋是它的？”表哥的嘴像铁钳子一样，钳得我无法开口说话。我小声嘀咕了句“我就是知道”，继续认真地挖土。有些小虫子不得不逃出来，我等它们都撤退后将手里五颜六色的弹珠扔了进去。它们聚拢在坑底，一个个像眼珠子一样眼巴巴地望着我。

“嘿，小讨债鬼！”表哥的声音又响起来，我循声看他，他看着我的弹珠两眼发光，“咱们丢沙包吧！我赢了，你那些弹珠归我，你赢了，我就把球球借你玩一天。”球球是他们家的短腿小狗。我歪着脑袋想了很久，最后将弹珠尽数装回口袋里，开始比赛。

沙包是母亲用米填塞的，外面的布料是用旧窗帘上好看的绸布缝制的。沙包扔久了，好像里面的米也熟了一样，散发出浓郁的稻香味。表哥在地上画好线，让我先扔。我扭扭手腕甩甩胳膊，背过身，手臂稍稍弯曲，先作势甩出几道弧线，然后手臂用力一挥，在快要挥过头顶时松开沙包，那沙包便轻巧地落地了。我回头一看，它落在一个远远的格子里，仅比最远的格子差了一点。我摆出一副胜利者的姿态让表哥扔。表哥并没有更多动作，只轻轻一抛，那沙包竟飞到最远的那个格子里。我一下子皱起眉来，气鼓鼓地说：“你肯定把格子悄悄重画了！”表哥没有说话，摊开手掌，直直地看着我。挫败感从脚底往上升腾，我苦着脸交出了我的宝藏。

这时候的晚霞有很多颜色我都说不出来，但在我的印象里，这些颜色已经跟我很熟悉了，我们几乎每天都见面。不管我这一天有没有调皮干坏事，它们都愿意见我，一如这里的所有人，他们都很疼我，见到我都是笑盈盈的。

我明天还是要去拿一个鸡蛋，我就知道那是姥姥家的鸡下的蛋！