卷中猿声啼不住

范美俊

猴桃瑞寿、封侯挂印、马上封侯、辈辈封侯……“猴”成为吉祥、富贵的象征一直影响至今。在绘画史上，猴也成为不少名家笔下不可或缺的角色，尤其在“言必有意，意必吉祥”的民俗图案及年画中。

六十年一甲子，十二年生肖一轮回。时光流转，丙申新春将至，羊去猴来，那位曾经大闹天宫的猴哥，王者归来了。

1998年冬，我与新婚妻子同游峨眉山。此处猴群的厉害是听说过的，尤喜拦路抢劫，搜衣兜、抢包包是其“例行公事”的常规动作，但绝不会宣布“此山是我开，此树是我栽”的执法用语。打开包后，如发现净是钱包、手机、钥匙等没法入口的“无用”之物，猴儿就会将包挂在树梢或扔下山谷然后一溜烟地开跑。更有甚者颇为好色，会对衣着鲜艳的人和漂亮姑娘“动手动脚”。为此，我们小两口在山脚下为其略备薄礼以表敬意——买了一大口袋花生、饼干等。我们坐索道上到皑皑白雪披盖的金顶，还没走几步就远远看见大大小小的一群猴子正与游客亲密接触。一只大猴还没等我们回过神儿来，一把抢过妻子手上的口袋转瞬间就爬上了树，打开口袋独自享用起来。它的抢劫方式着实也把我们吓坏了，之前预想的丢一颗花生、它们吃一颗花生的温馨画面荡然无存，只剩下小心脏“咚咚咚”地猛跳。

猴为小家族树栖或半树栖的杂食性灵长类动物，种类较多，大部分能直立行走。在中国，其别名还有猿、猱、猨、狖、狙、禺、王孙等。猴的大脑相当发达，通人性并知晓利害，据《搜神记》载：“楚王游于苑，白猿在焉，王令善射者射之，矢数发，猿搏矢而笑。乃命由基，由基抚弓，猿即抱木而号。”

这只白猿笑着将飞箭一一打掉，似是说：“这也叫箭术？”而当神箭手由基拿弓时，自知不妙的它就抱树哀号：“你，你，可别来真的啊，拜托！”看来，人还真是由类人猿进化而来。朱维铮教授到四川大学讲学时曾提过“人种西来说”，他说：“人类共同的祖母，很可能是来自东非大裂谷中的一只母猿或母猴。”

猴类聪明活泼，是智慧灵气的象征，自古就会攀援取物，现在甚至都会泡温泉了。《诗经·小雅·角弓》说“毋教猱升木”，是说猴爬树木可以不教而能。泰国有专门训猴的学校，据说一只训练有素的猪尾蛮猴一天可以摘上千个椰子，半分钟就是好几个，效率实在是太高了。小时候最幸福的事之一就是看猴戏，锣鼓声中几只系着链子穿着衣服的小猴，骑车、爬杆、走高跷、翻筋斗样样在行，不时博得里三层外三层的围观者欢呼。猴戏也由来已久，据李昉《太平广记》载：“蜀人阳千度弄胡孙（猢狲），饲养十余头，会人言语。令骑马作参军戏。”

猴文化源远流长，与其相关的词语甚多，如成语“沐猴而冠”、谚语“山中无老虎，猴子称大王”、歇后语“猴子的屁股——坐不住”等。“猴”与“侯”同音，在开疆辟土、拜将封侯的秦汉时期，“猴”又成为吉祥、富贵的象征并影响至今，尤其在“言必有意，意必吉祥”的民俗图案及年画中。猴与广增福寿的桃果结合寓意“猴桃瑞寿”，猴在树上挂印是为“封侯挂印”、猴子骑马意即“马上封侯”、猴背猴则是“辈辈封侯”……

出生不久的小猴，总会缠着妈妈的手脚在树上跟着跳跃攀爬，实乃人间亲情无限美好的瞬间写照，与考拉妈妈背负萌娃、袋鼠妈妈育儿袋中偶尔探头打量世界的小袋鼠一样，皆是动人之景。而典籍中的猴，也多有人性之美。《世说新语》就有“肝肠寸断”的典故：“桓公入蜀，至三峡中，部伍中有得猿子者。其母缘岸哀号，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝。破视其腹中，肠皆寸断。公闻之，怒，命黜其人。”

动物界素有乌鸦反哺、羔羊跪乳的感恩之举，而对于猿猴自是不在话下，清代李印绶《杏林集》中的名篇《义猴》载：“某山隅有一老圃，早失偶，惟一女远适他乡。猎者怜其孤，赠以猴。老者爱如赤子，每出必从，不链不掣，而不离不逸。如是这五年。一日，老者暴卒，猴掩门，奔其姐，泪如雨。曰：‘父死乎？’颔之，乃俱归。老者家徒壁立，无以为葬，猴遍哭于乡，乡人乃资而掩。姐引之去，猴揖谢之，仍牢守故宅，撷果自食。每逢五必哭祭，似念老父养之五年，哀伤殊甚。未三月而偃卧墦间。乡人怜之，乃葬于老者之侧，勒石其上，曰：‘义猴之墓’。”

义猴如此有情有义，实在让人感动。禽兽尚能如此，人何以堪？近有“猴娃”杨某，9岁时流浪到黔灵山公园与猴为伴，与猴群的感情很深。11岁时不慎摔伤手臂后曾在山洞养伤，这时一只猴子递给他一个脏馒头。当有游客伤到猴子，猴娃为之大打出手，甚至为筹猴粮不惜抢劫而被捕。他也颇委屈：“我懂猴，他们很可怜。”

在绘画史上，猴画最迟可追溯到宋代。最知名者当属北宋的易元吉。《宣和画谱》载：“（元吉）游于荆湖间，搜奇访古，名山大川。每遇胜丽佳处，辄留其意。几与猿狖鹿豕同游，故心传目击之妙，一写于毫端间，则是世俗之所不得窥其藩也。……”《图画见闻志》说他“入万守山百余里，以觇猿狖璋鹿之属，逮诸林石景物，一一心传足记，得天性野逸之姿。”易元吉动经累月寓宿深山，偷窥獐猿的动静游息之态，所画猿猴自是天然活泼，得野逸之姿，遂成“写动植物之状，无出其右”大名，曾奉诏在汴京开先殿西厢画百猿图并“先给粉墨资二百千”。传世作品《猴猫图》卷，画出了类似戏剧冲突的精彩瞬间。一只被缚的猴子突然顽皮起来，一把抱起经过身旁的小猫，另外一只小猫则怒目相向并吼叫，似要出手相救，这两只小猫颈系红色丝带，应是富贵人家所养宠物，估计也不好惹。而大猴才不管呢，歪着脑袋很是逍遥自在。所画的猴猫，毛发以细线绘制并稍加晕染，有着毛茸茸的质感。

“南宋四家”之一的刘松年也擅画猴，《罗汉图》画罗汉与侍童在深山小憩，有两小鹿相伴，石榴树上两只猿猴正在采撷石榴，其中一只还挂在树枝上递给他们一个大果子。该画构图严谨、层次鲜明，形象生动。能与猴鹿和谐同处，这与隐居山林潜心修炼的高僧大德形象颇合。

在清代年画中，猴画也能针砭时弊。武强年画《扛箱官》，画身穿清朝服饰的四只毛猴，两猴抬着一猴官，最前面一猴则扛着“禁烟中”大旗鸣锣开道，似乎喻示禁烟不过是一场猴戏。绵竹年画《三猴烫猪》，则有劝赌之意。“烫”为四川话，即欺骗、整人的意思。一只右手拿着一吊钱的大肥猪，心不在焉地与仨猴玩牌，不忘抽一口美女递上的水烟，左手顺便摸摸美女的衣领占点小便宜，而精明的猴子则趁机换牌。就在一瞬间，这只猪就被“烫”了。

清代及以前的各种猴画，大多有宏阔的背景衬托，清末民初西画的透视、解剖等“科学”造型方法开始东渐，对猴的描绘就更为精细准确，大画幅的猴画也不鲜见。代表性的画家有高奇峰、刘奎龄、刘继卣、周北溪、徐培晨等。1980年2月15日，邮电部发行影雕套印的邮票“庚申年”，猴的原图出自黄永玉之手，这枚8分的小小邮票已成为收藏神话，如今价格已过万元。

行文至此，看到一则新闻。日本兵库县某动物园的工作人员按日文假名“猴”的字形在地上撒食，吸引了约200只猴前来会餐。不到3分钟，一个大大的“猴”字就形成了，场面那是相当壮观。顽皮的猴哥，这可是你们庆祝猴年的大型团体操开始的节奏？