醉 秋

李风玲

去N城参加同学会，却在前一晚接到孟墨的电话。他说：“你早点来，陪你逛逛这座城…”

孟墨是我的高中同学，他就在N城工作。自从大学毕业，我一直在乡下偏安，平日里教教书，写写字。小镇的天一直很蓝，城市的雾霾还没有蔓延到这里，蛮好。

时间约在了上午9点，怕公共汽车会不准时，我早早便去镇上唯一的站口等车。一路畅通，还不到8点，我便坐在了N城的候车大厅。

时间已是深秋，早晨的空气有些清冷。

给孟墨发了短信：“我到了。”戴上耳机，单曲循环的，是郑源的《一万个理由》。我以为会在四面透风的候车厅里，至少等上一个小时。“如果你真的需要什么理由，一万个够不够。早知道你把这份感情看得太重，当初说什么也不让你走……”

一曲未了，孟墨却到了。他在电话里说：“我在门口。”

拎起手里的包，快步奔出去。孟墨在车里握着方向盘，歪头冲我笑。我心头一热，他还是那么瘦瘦的样子。

他伸手为我开车门，趔趄着身子，我坐上去。他说：“走，去吃早饭。”

“不了吧？……”我为自己的早到感到不安。

“你肯定没吃早饭，我也没吃……”他扭头看我一眼，眼神软软的，像江南。

没再坚持，任他把着手中的方向盘，穿梭在这早晨的城市。太阳高起来，透过车窗，照到了我的眼睛。

停在了一家店面前，名字叫做“很久以前”。心里一动，是我喜欢的风格。

我点了小馄饨，他要了牛肉炒面。

坐在了靠窗的位置，这让我心里踏实。

孟墨端了两杯牛奶，轻步挪过来。吸管斜在杯子里，歪着脑袋。

我接过来，两手捧住。手和胃，一齐暖起来。

他含住吸管，吸了一口，说：“喝吧，热的。”

我看着他，瘦瘦的脸庞，分明的棱角。岁月无痕，他和从前完全一样。

我说：“孟，你一点没变……”

他笑：“你也是……”

馄饨端上来了，很烫。他说：“不着急，慢慢吃。”

他的也上来了。牛肉炒面，那是扬州的名吃。

他说：“我大学在南方上的，吃惯了这个味道……”却随手将一块大大的牛肉夹进我的盘子：“给你。”非常自然。

他的大学在南方，而我的大学在北方。当年那份本就懵懂的爱恋，就是如此这般地输给了距离。

吃完的时候，孟墨点了一支烟。烟身细细的，味道很香。然后，他为我推开玻璃门，我们一起走出去。他握住方向盘，我坐进副驾驶。他说：“先去单位吧。我的职业很特别，几乎没有假期。”

车沿着新修的柏油路行驶。这个城市正在向北拓展着空间，相比于市区的嘈杂，我更喜欢这里。

他的单位是一栋四层小楼，白墙，红瓦。在周围的花花草草里，它安静地站着。

车子驶进大门，他和门卫的大爷打着招呼。

进了办公室。他烧水，泡茶。

他说：“喝吧，只有铁观音。”

我有茶瘾，他知道。

他坐在桌子这边，我坐在桌子那边。两人隔着一台电脑，自然而然地对话。外面的风很大，我的心很静。

氤氲的茶香里，他又点起一支烟。烟身细细的，一点不呛。我不知道他什么时候学会了抽烟，还如此迷恋。就像他不知道我什么时候学会了喝茶，已如此上瘾。

茶已浅。他说：“走，我带你出去转转。我们的单位，就是‘在水一方。”

站起来走，他看了看我有些单薄的衣衫，说，“外面风大……”

出了单位的大门，我紧跟在他身旁。我们的身高比例，仍然跟高中时一样，我仅仅能到他的肩膀。他穿着浅色的条纹T恤，裤子是工装，很有深度的蓝。他的体型一直都很酷，占据着黄金分割点。

前面就是河堤，有一块宽大的青石板铺进河里。他说，“来，我给你拍照。”

理理有些乱了的头发，靠在水边摆了个POSS。他举着手机，调整着我的角度和姿势。站，坐，正面，侧面。他说：“嗯，很好。”

向前走，河堤上有花。大片的黄，小片的紫，高的竹子，矮的剑麻。还有深深浅浅的草，软绵绵的，与天水相连。

开始有芦苇出现，它让秋天更秋天。我也举起手机，拍芦苇，拍蓝天，拍孟墨在蓝天和芦苇的映照下，那帅帅的样子。

我说：“应该带学生来这里上课，就学《诗经》里的《蒹葭》一篇……”

他看着我笑，“果然是语文老师。”

风依然很大，但三三两两的行人，还是会不时擦肩。有牵着孩子的年轻妈妈，有带着孙子的爷爷奶奶，还有一个少年骑了单车逆风而行。

到了彩虹桥，桥面和栏杆都是白白的大理石，弯出优美的弧度，像数学课本里的抛物线。走到线的顶点，他说，“来，我们合一张。”便用左手捏住手机，右手揽住我的肩膀，我在他的拥揽之下，靠进镜头里去。我穿着暗红的棉布上衣，蓝色磨白的牛仔裤，鞋子是平底，浅口，带着禅意。秋阳之下，我和他一起对着镜头微笑，就像20年前教室里那两个青葱少年。

前面是新修的大桥，斜拉式，颇为壮观。他说：“看，这个城市的新地标。”

我们跨过岸堤的草坪，到桥上去。绿草如茵，一脚踏上，软绵绵踩得心疼。

桥上的风更大，车辆来来往往，我靠住桥栏上的一丛花拍照。花是大簇的紫红，叫不出名字。头发飘起来，刘海乱了，马尾也歪在一旁。他也在风里站着，飞速地按下快门。回看照片，却是出奇地美。他说，“此情此景……”是的，此情此景，怕是今生一回。

穿过大桥，我们到了河的对岸。他说：“我们从这边返回，这样你就看到了两岸。”

彼岸多了石块搭砌的小路，还有更多的芦苇。或者，就是些高高低低的水草，也叫不出名字，就那么慵懒地站在秋天的湖里。我其实一直都喜欢植物，尤其向往傍水而居。

还有黑色圆木铺成的桥，像折尺一样，弯出各种角度。一个木结构的凉亭，孤独地立在眼前。孟墨说：“风月亭。”我抬头去找亭上的字，他在一旁笑出声来：“我刚取的。”我也笑，说，“很美，很契合。”

日光高起来。他牵了我的手，穿过河水中央的大石，回到此岸去。岸边的柏油路旁，是一棵又一棵的山楂树。他指给我看那些红色的小果实，密密麻麻的，挂了满树。

回到他的单位。穿过院子的时候，他停下来摘石榴，然后递进我的手心，说：“是甜的……”

又开了车，孟墨带我去吃午饭。这次的菜，是他自己点的。有鱼，宽宽的，扁扁的。有肉，是加了菌类和青菜做成的汤。有蛋，用香椿煎成。有菜，是我从来没有吃过的炒牛蒡。还要了两罐加多宝，他说：“不要酒了，开车。”

加多宝，我喜欢的饮料。

等菜的时候，他拿出手机打游戏。我看着窗外的空地上，几棵稀稀疏疏的果树。午间的阳光，映照着离窗口最近的一株柿子。

菜上来了。他放下手机给我舀汤，说：“吃鱼吧……我不喜欢吃鱼，是给你要的……”

我低下头，细细地拣着鱼刺。我是从来都不喝牛蒡茶的，但用它炒出的菜，却是很正的味道。汤是肉菜菌的搭配，带着软糯的香。

说起从前读书时的旧事，说起谁谁的成绩最好，谁谁现在哪个城市，谁谁读了博士，谁谁为了能赶上这次聚会，专程坐了飞机。

我说：“还有我……”

他紧跟了一句：“和你……”

一起笑了，举杯相碰，秋阳正好。

签单的时候，老板和他搭讪着天气，很熟的样子。

开了车走。我说：“慢一点……”

他不说话，打开车里的CD，是张学友的歌。“秋意浓，离人心上秋意浓。一杯酒，情绪万种……不怕相思苦，只怕你伤痛……”车窗外一掠而过的，正是愈来愈浓的秋意。

很快到了聚会的酒店，门口的电子显示屏，已经打出了红色的大字：“N城二中25级毕业二十周年大聚会”。停车熄火，我们彼此对望了一眼。他握住我的手，稍稍用力地捏了一下，说，“我们，到了。”

很多同学也已经到了，见我们两个肩并肩地走进大堂来，并没有人惊讶。我们很快就被一连串的拥抱和问候淹没，然后在泛起的泪光里，调侃着彼此脸上的皱纹，还有白发……