有鹿来:京都的日常
作者:苏枕书 出版社:北京联合出版公司 定价:49.80元
在《有鹿来》里,京都不再是凝固的画面,而是真实的生活,流畅自然,辗转于世俗的烟火中,纵是琐碎的清欢,也细腻得充满了京都浓郁的味道。
《有鹿来》从京都的“空间”、“五感”和“岁时”3个部分着手,无论是寺庙、神社,还是美食、节庆,每一处点点滴滴,无一不是苏枕书所珍爱的日常。苏枕书丹书成癖,醉心文史,在京都游学7年,这座古老而沧桑的城市和她的品性从某种意义上来说是如此相配,安静妥帖,带着淡淡的喧嚣,却又不失从容优美。沿着她笔下的事物,可以缓缓地勾勒出无数条闲适悠然的京都游玩路线:或是沿着生协食堂吃完饭,去楼下书店买几本书;或是到点心铺买一盒“秋菊”,去博物馆转一圈;或是挑一个风和日丽的天气,骑车去京都郊外寻北山杉;又或是在研究室里辛苦一天后去泡汤……苏枕书将这些在京都生活清淡的细节讲得不紧不慢,均是娓娓道来,文笔温凉,其淡雅温婉之风愈发浓厚,悲喜不刻意存于笔尖。
比起东京的繁华,历史中曾显赫一时的京都却在慢慢褪色,年轻人远走他乡,老龄化的京都走向一种难言的沉寂。但苏枕书笔下的这种沉寂并不是寂寞,它更类似于沉淀,纵然苦涩,也余有清香,回味犹甘。
她在书中写道:“京都没有刺眼的城市灯光,更没有通透招摇的光束。建筑外部的灯光安排得十分吝啬,唯恐夺去星月的光辉。寺庙、神社、桥头,都用淡黄的灯光,模拟油灯或蜡烛的效果。”笔触温软干净,这种自然的日式古典美感被小心翼翼地保留营造,绝不刻意造新并努力延续其生命的魅力,也许就是京都能吸引来诸如川端康成、古崎润一郎、夏目漱石这些大文豪前来玩赏居住的缘故。