永远别害怕自己的声音

威廉·福克纳

许多年前，在你们当中任何一个人都还未出生时，一个聪明的法国人说过：“倘若青年人有知识，倘若老年人有能力。”我们都知道他所说的是什么意思，那就是：当你年轻的时候，你有能力做任何事情，却不知道该干什么。可是后来，你上了年纪，经验、阅历教会了你一切，你却疲倦了，胆子也变小了。你什么都无所谓了，你只想安安静静地待着，平平安安度过余生。除非你自己受到冤屈，你是再也没有多余的能力与心气去管其他闲事了。

那么，今天晚上坐在这个房间里的你们——这些青年男女，以及今天坐在世界各地成千上万类似房间里的青年男女，是有能力改变世界，是可以使它永远免除战争、不公正与苦难的，只要你们知道如何去做以及该做些什么。既然如那位法国老者所说，因为年纪轻，你们不可能知道该干什么，那么站在这里的不管什么人，只要有满头白发，就应该能够告诉你们了。

但是，站在你们面前的这个人，却没准不像他的白头发所装扮出或想显示的那么老、那么聪明。因为他无法给你们一个八面玲珑的回答，也不能向你们提供一个现成的模式。但是他可以告诉你们下面这些话，因为他相信这些话是对的。

今天威胁着我们的是恐惧，不是原子弹，甚至也不是对原子弹的恐惧。因为如果原子弹今天晚上落在奥克斯福，它所能做的一切无非就是杀死我们，这算不得什么，因为一旦它做了这件事，它也就剥夺了对我们的仅有的控制：那就是对它的畏惧，对它的那份提心吊胆。

我们的危险倒并不在于此。我们的危险是，今天世界上的一些势力，它们企图利用人的恐惧心理来剥夺他的个性、他的灵魂，试图通过恐惧与贿赂，把人降低为不会思考的一团东西——向人提供免费的食物，这不是他出力气挣得的，提供轻易能到手的没有价值的金钱，这也不是他干活换来的。危险的是那些经济、意识形态或政治制度，那些独裁者与政客——美洲的、欧洲的或是亚洲的，不管他们怎样标榜自己，目的都是要把人降低为唯唯诺诺的一团东西，只为自我的利益与权力而活着，或是因为他们自身感到困惑与害怕。他们害怕或是无法相信：人是有能力的，是可以勇敢、坚忍与自我牺牲的。

那是我们必须加以拒绝的，倘若我们想改变世界，使它让人类能和平、安全地生活下去的话。成为一团东西的人是不能也不愿拯救人类的。能拯救人的是人类自身，他们是按照上帝的形象被塑造而成的，正因如此才有能力与意志区分正确与错误，并且能够拯救自己，因为人类是值得拯救的——他们将永远相信，不仅是相信人有权利摈弃不正义、贪婪与欺骗，而且有责任与义务去促成正义、真理、怜悯与同情的实现。

因此，永远也不要害怕。永远也别害怕提高你的声音，去赞成诚实、真理与同情，反对不正义、撒谎与贪婪。如果你们，不是作为一个班级或一个阶级，而是作为个人，作为男人与女人，会这样做，那么，你们将改变这个世界。在下一个世代里，所有的拿破仑们、希特勒们、恺撒大帝们、墨索里尼们和其他那些渴望权力且利欲熏心的人们，以及那些仅仅是自己感到困惑、无所适从与恐惧的小政客、小帮凶，他们曾经、正在或是希望利用人的畏惧心理与贪得无厌来奴役人类，这样的人必将从地球上消失得一干二净。

（苏 童摘自上海译文出版社《福克纳随笔》一书，邝 飚图）