失明前再看妈妈一眼

陈轶男

2016年1月15日晚上6点半，在浙江宁波冬日的寒风里，一双浅褐色的眼睛和一双黑色的眼睛在焦急地互相搜寻。

目光对上的那一刻，两个女人的眼泪同时涌出。冲过熙熙攘攘的人群，她们紧紧地拥抱在一起。

褐色眼睛的主人叫莫莉·萨诺，来自美国西雅图，是两个孩子的妈妈。大女儿继承了她和丈夫金色的头发，小儿子的脸庞却与面前的黑发女人有几分相像。

莫莉从未想过会如此顺利地找到这个素未谋面却无比熟悉的女人。

在过去的1年零8个月里，莫莉和丈夫一直在试图追寻这个黑发女人的身影。他们仔细地收集线索，在大洋彼岸拼凑着她的模样。几经努力，他们终于走到了一块儿。

“我真的舍不得，我是真的舍不得。”莫莉面前的这个女人，哭得不能自已，用双手紧紧地握住莫莉的右手。几年前，这个女人遗弃了自己的儿子，她刚刚知道，孩子后来被送到了福利院，随后又被远在美国的莫莉收养。

当两个母亲正在倾诉的时候，她们共同的儿子龙淼，正在9000多公里外的西雅图的深夜里，和姐姐米拉睡得香甜。

相信我，这里的每一句话都在说，你应该去找他们

这一场千里寻亲起源于一封信。

2014年5月的一个早晨，莫莉接到了来自美国收养机构的电话。“我在这一行工作十几年了，还是第一次看到这样的一封信，其他的顶多是在小纸条上留下一两句话。”工作人员的声音略带激动，“相信我，这里的每一句话都在说，你应该去找他们（孩子的亲生父母）。”

那是莫莉把养子龙淼接到美国3个月后，这个30岁的年轻妈妈想起来，她曾通过收养机构，向龙淼原在的宁波恩美儿童福利院索要更多龙淼的资料。

一封信的扫描件传了过来。在这张A5大小的格子纸背面，写着密密麻麻的汉字，还有好几处涂抹错字的痕迹。龙淼被人发现时，这封信出现在他的襁褓里，信是孩子的亲生父母所写，字迹歪歪扭扭。

他们给了孩子黄色的皮肤、乌黑的头发和漂亮的眼睛，却没能给他正常的听力。

字里行间满是悲痛和绝望。大儿子天生失聪，医生说要做人工耳蜗，可是他们的经济条件很差，“连住的地方都没有”。龙淼出生后，竟又同样失聪。亲生父母在信里乞求：“求求你们，救救这可怜的小生命吧。”

从那一天起，莫莉和丈夫就决定，寻找大洋彼岸这对陌生的中国夫妻。

2016年1月12日，莫莉第二次来到宁波。

莫莉上一次来到这里是在2014年2月，来接养子，一名被遗弃在宁波某小区门口而后被送到福利院的聋人弃儿。以入院年份的生肖为姓，孩子被福利院取名为“龙淼”。

莫莉是一名手语翻译，她的丈夫是一名聋哑人。他们听力正常的女儿米拉出生后不久，莫莉开始为她寻找一个年龄相仿的兄弟姐妹。他们希望是一名聋哑儿。

像莫莉夫妇这样来中国收养残疾儿童的美国家庭不在少数。自1992年对海外开放儿童收养以来，中国已经成为世界上最大的送养国之一。目前，美国家庭共收养了数万名中国儿童，其中约有八成是“特殊需要”儿童，这些儿童先天残疾或出生时患有严重病症。

就在莫莉张罗着收养孩子的同时，宁波恩美福利院决定为龙淼提交涉外送养的申请材料。龙淼被诊断患双耳极重度感音性耳聋。

在这个收留着200多名弃婴的福利院里，几乎没有健康婴儿。

“他就是我的儿子！”2013年7月，在网页上看到淼淼的第一眼，莫莉心里“咯噔”一下就爱上了他。

照片上的淼淼穿着黄色的衣服在地上爬，睁着天真无邪的大眼睛，小嘴微张，肉嘟嘟的小脸蛋可爱极了。断断续续地看了好长时间，还从来没有哪个孩子让莫莉有过这种“被击中”的感觉。

终于，在2014年，莫莉到了宁波。

见到龙淼之前，莫莉按家族沿用“本（Ben）”的习惯为他取名为“贝内特（Bennett）”。身为聋哑人的丈夫克里斯，还给儿子起了一个手语的名字。在为淼淼录制的视频里，他把右手放在脸颊边，中指和拇指捏起，像是在捋小猫的胡须，模拟淼淼的中文名字发音。

“你好，喵喵，我是爸爸。”他无声地跟儿子打招呼。

聋盲人士可以做任何事情，这个病不会限制儿子的未来

一晃两年就要过去了，龙淼已经完全适应了西雅图家中的生活。莫莉说，聪明的龙淼学手语很快，现在已经能与家人、邻居顺畅地交流。

莫莉有时会给儿子看他在福利院时的照片，孩子会皱着眉头用小手熟练地比画着问：“爸爸妈妈你们去哪了？姐姐去哪了？为什么只有我一个人？”

“我们那时候正在找你，一直在努力地找你呢。”莫莉和丈夫一遍一遍地安慰他，“找到你之后，我们就接你回家了。”

这样的幸福时光没有持续多久。

去年圣诞节前一天，莫莉接到儿子的主治医师的电话。医师向莫莉宣布了一个不好的消息，龙淼被查出患有罕见的遗传性疾病——先天性聋视网膜色素变性综合征，又称“乌谢尔综合征”，并且是最严重的一种。患者到10岁左右会出现视力障碍，20岁左右就可能完全失明，目前的医疗技术对此病无法干预。

“我宁愿医生是在圣诞节过后而不是圣诞节前一天告诉我这件事。”莫莉苦笑着说。

这个年轻的妈妈接触过很多乌谢尔综合征患者，对其症状多少有些了解。听到医生的宣判时，她忍不住大哭起来。

丈夫克里斯得知消息，镇定地抱紧妻子，安慰道：“没事，这不是什么大问题，我们可以让他做得更好。”

莫莉认识的乌谢尔综合征患者中，有人获得了心理学博士学位，有人自己开公司，有人是波音公司工程师，有人哈佛毕业后在华盛顿当律师。“当然，也许不能当消防员。”这个外向的金发女人又眨着眼睛补充了一句。夫妻俩相信，哪怕失聪又失明，儿子依然会很强壮，很聪明，会拥有一切他想要拥有的东西。

不过，这个年轻的妈妈也深知，残疾人要有一个美好的未来，必须付出极大的努力，就像她“在事业上很成功”的丈夫一样。克里斯是微软的高级工程师，本身就是给儿子的绝好示范。

“乌谢尔综合征的确诊对我们来说并不是世界末日。作为一个妈妈，你总是希望你的孩子拥有一个容易一些的人生。他已经有一个艰难的人生了，”说着，莫莉的声音又哽咽了起来，“他才3岁多，已经经历了那么多不幸的事情了。”

莫莉希望，儿子在失明之前，可以用自己的眼睛看一看亲生父母，留下一些视觉印象。

通过儿子亲生父母留下的信，这个年轻的妈妈知道，儿子还有一个哥哥。鉴于乌谢尔综合征是遗传性疾病，儿子的哥哥可能也有病，需要尽早去检查。

一场漫长的寻亲开始了。莫莉给福利院发过邮件，打过电话，又通过朋友联络到宁波的一个热心人。当地媒体帮忙联系了当年接案的派出所，还找到了当年发现龙淼的小区保安。在寻亲的路上，淼淼亲生父母的形象在莫莉脑海中愈发清晰。

2016年1月12日，莫莉再次来到宁波。为了这次出行，她提前半年就订好了打折的机票和酒店，还预约哥哥做她的旅伴。身材娇小的她和哥哥各自背了一个巨大的登山包，从西雅图飞了10个小时到上海，又转高铁抵达宁波。

在宁波，莫莉一一拜访了这些帮过她的人，并详细问了儿子被发现的细节。

在接受电视台采访时，莫莉一边流泪一边说：“如果找到了亲生父母，我想告诉他们，我们并不怪他们。我们理解他们，因为他们觉得自己无力照顾淼淼。我们希望能够让他们看到，孩子现在很聪明、很健康，被爱着，过得很好。”

转折在两天后出现。一名当地记者联系到了宁波大学附属医院儿童听力筛查诊断中心，那里承担着宁波所有新生儿听力异常的全面检查工作。有一名医生找出了龙淼当时的病例。按照记录中的联系方式打电话过去，对方正是淼淼的亲生父母。

生母与养母见面后抱头痛哭。片刻后，龙淼的亲生母亲挣扎着向莫莉跪下。

龙淼的生父和生母当年在宁波打工。因为大儿子失聪，他们想再生个儿子，希望他长大了能照顾哥哥。第二胎生下来是个女儿，第三胎就是龙淼，也被诊断出失聪。

医生建议给小儿子装人工耳蜗，不然会耽误孩子。而他们当时浑身上下只有600块钱，“5年都挣不到装人工耳蜗的钱”。

夫妻二人决定把孩子放到高档小区附近，希望被有钱人收养。在送儿子走之前，妻子还为丈夫代笔写了另外一张纸条：“宝贝对不起，我们是一对没用的人，希望你能遇到一位好心有爱心的有钱人来帮助你。”

那天早晨，生母把孩子包裹好，放了几件衣服、一个奶瓶、一包奶粉，还有一个保平安的扎着红绳的铜钱。生父和他的兄弟骑着电瓶车把孩子带离了哭成泪人儿的母亲，放到小区门外一辆宝马车旁边。他们躲在一边，直到看到儿子被人发现并报警后，才抹着眼泪离开。

“是我们上辈子积德，才给淼淼换来你这样的妈妈。淼淼跟着我们只有受苦的命。”生母对养母说。他们拼尽全力供大儿子入读了聋哑学校，但是由于不会手语，夫妻俩跟大儿子几乎没有交流。

莫莉感谢龙淼的亲生父母赋予龙淼生命，感谢他们让她拥有了一个聪明漂亮的儿子，并且安慰他们：“儿子会有很好的发展。”龙淼的亲生父母略感宽慰。

遗弃了孩子之后，淼淼一直是他们心头的担忧。看到外面有小孩在乞讨，他们就想，自己的孩子是不是也会变成这样。生父还做过噩梦，梦里面淼淼孤零零地躺在街上，一动都不动。直到看着莫莉手机里淼淼的照片时，他们才彻底放下心来。

一个说“他下巴像哥哥”，一个说“怎么变黑了”，夫妻俩都笑了出来，眼泪却像断了线的珠子。

（罗伯特摘自《中国青年报》2016年1月20日