“恐高症”和“天气预报”的因缘

名师秀一秀

二号名师：吴子华，笔名海杯子，毕业于清华美院，多年从事少儿读、写、绘课程研究，发表多篇童话并出版绘本。

名师语录：从我遇到绘本的那天起，我回到了童年，变成一个彻底的大孩子，乐此不疲地带着孩子们玩读、写、绘的游戏。

我边看手机上显示的最高温度29℃，边告诉孩子：“你知道吗，我又想起我的恐高症了！”孩子奇怪这二者有什么联系。看来，我深深隐藏了三十二年的童年秘密就要大白于天下了！

小学三年级那年，我被选拔到科技组，负责老师姓崔。崔老师给来自气象局大院的我布置了一个特殊任务——让我请我妈把报废的器材送给学校。学校要成立一个气象小站，由我们科技组的孩子管理。我妈慷慨同意。崔老师模仿气象局的观测场，用白色的小栏杆围起观测器材，这就成了一个特殊的庄严圣地。小学的气象站成立了，美其名曰：“小小气象站”。

我成为第一任天气预报员。每天早晨我装模作样地到学校的小观测站去测量温度，看湿度计，看风向变化，并记录下来。我还有几位小同事，我们轮流值日。很快，崔老师发现，天气预报没那么简单，我们小孩子天天预报出错，准确度差了千万倍！崔老师秘密地把我叫到办公室，派我每天下午放学去气象局的天气预报室抄他们的记录，然后第二天早晨抄写在黑板上。我当时傻乎乎的，不明白他为什么这么做。今天我才知道他不甘心小气象站就此失败，想用照抄天气记录的办法假装我们的小气象站是成功的。

那时候，电视还没普及，手机更没影儿，天气预报只能通过收音机广播收听，错过点就听不到了。而我的天气预报填补了一项生活空白，同学们每天都习惯挤到黑板前看天气预报。我胳膊上戴着红袖章，上面写着我的身份——“天气预报员”。走在校园里，同学们对我刮目相看，我的面子一时间比大队长、中队长他们还大了点，因为他们的职务很常见，而我的职务不常见。我的职务里有真正的科技，我是管老天爷的！那时候我在同学们面前得意扬扬，风头出得很大，有了不小的知名度。

而事实上，我忍受着极大的痛苦！这痛苦是个秘密，我不能让任何人看出来，若是被看出来，我就完蛋了——我当时这样认为。我的秘密、我的痛苦是：我有可耻的恐高症！我认为这个毛病极为可耻，等同于叛徒、胆小鬼之类。不是由我每天早晨在黑板前负责抄写天气预报吗？这偏偏成了我犯恐高症的可怕机会。

抄写多简单哪！但是小个子的我，得搭着三层板凳爬上去。我从小站在半尺高的小板凳上都要发抖，何况这是五尺高的三层板凳，还摇摇晃晃呢！但是我不能说出来，说出来谁相信呀？那不成了大家的笑话了？说不定连我好不容易奋斗得来的“天气预报员”的光荣职务也得被撤呀！我不甘心，紧紧闭嘴，不说出恐高症的秘密。

我享受着这份恐惧带来的巨大光荣。每次抄天气预报，崔老师在旁边扶着凳子，由我爬上最高层。他总是奇怪地问我，板凳怎么老是抖啊？是地面不平吗？他扶正板凳后，才发现是我的腿在抖。我的腿抖得像狂风中的一张薄纸，是真正的瑟瑟发抖。他不懂得世界上有恐高症一说，就笑我：“看你，多胆小啊，才这么点高就害怕了。要练练，练练就好了！”他善意地抓住我的脚，我的腿就抖得轻一点了。我的心“咚咚”狂跳着，脸烫得火烧火燎的，我不敢朝地面看。我若是目光稍微转移，看一下地面，就觉得自己准会摔死，变成一堆白骨，被路过的同学一脚踢到垃圾堆去，或者被调皮的男生捡起我的骨头追打着玩……呜呜，成为白骨的我哭着，也没有人听见、可怜。我当时就是这么想象的。

天啊，我才十一岁！我怕死！我真的用“红岩烈士”的事迹激励过自己，但是，一上板凳，除了晕头转向，我什么都忘记了。

除了爬上高板凳之外，去按时抄天气预报也成了我的难题。傍晚放学，我和同学玩得太晚了，来不及去抄，这样的事发生的次数最多。我第一次使用的苟且之计是编天气预报，混过今天再说。谁知道崔老师和同学都没看出来，于是我放学后放心大胆地玩，天气预报成了我的信口胡编。

渐渐地，我的天气预报引起了同学们的怀疑。我写“晴”，老天爷偏偏在中午阴了，还下了雨。我写“下雨”，下午全校同学一传十， 十传百，都带来雨伞雨衣，结果一整天是“晴”的。有同学来质问我，为什么天气预报不准了，我支支吾吾。不准的次数太多了，老师、同学都没兴趣来看天气预报了。崔老师对这个项目也没兴趣了。慢慢地，黑板报上“天气预报”这一栏就改成了别的内容。日久天长没人管，曾经光荣的“小小气象站”也长满了杂草，谁也看不见，谁也不说起了。但是它藏在我的记忆里，深深地，足足三十二年哪！

如今我已人到中年了，唯有回望童年的趣事，才能使我开怀一笑，那些悲苦则早已淡忘了。让我深深感慨的是，当年老师和我为了标新立异，为了引人瞩目，为了所谓的荣光，做了些并不实在的事。所以，今天我才意识到，应该真正平等地对待孩子们，理解他们的快乐与痛苦。

不过，往事回忆起来，总是那么有趣。